眼神飘向窗外沉沉的夜色，“我出阁前，连你父亲是高是矮、是胖是瘦都不晓得。只记得花轿抬进王家大门那日，盖头掀开，才见着他第一面。这许多年，不也……不也过来了？”她用了“过来”这个词，轻飘飘的，却道尽了无数隐忍与妥协。
“过来了？”瑾瑶在黑暗中凝视着母亲，目光如秋水，此刻却冷冽如冰，“母亲，您快活吗？您可曾有一日，是为自己活着的？您年少时读过的那些诗词，您偷偷藏在箱底、用红绸包着的那本《牡丹亭》，您就真的甘心只围着灶台、佛龛和父亲打转吗？您看着哥哥可以去洋行历练，弟弟可以肆意玩闹，而我，却连自己的婚事都不能置喙，您心里就从未有过一丝不甘？”
母亲像是被这句话刺痛了最隐秘的伤口，身体微微一缩，手指无意识地绞着睡衣的丝质系带。长久的沉默在母女之间蔓延，只有窗外偶尔传来一声夜猫的啼叫，凄清而孤独。
“快活？”母亲重复着这个词，仿佛在咀嚼一枚陌生的苦果，嘴角牵起一丝苦涩至极的弧度，“什么快活不快活的……本分罢了。为人女，孝；为人妻，顺；为人母，慈。这便是我们女人的根底。离了这本分，便是无根的浮萍，要遭人指戳，活不下去的。”她的话语像是背诵一段刻入骨髓的经文，流畅却毫无生气。
“你父亲是留过洋的新派人不假，可这骨子里的规矩，他比谁都守得紧。你忤逆他，能有什么好果子吃？听娘一句劝，认了吧。这世道，容不得我们女人家想东想西。那李家的公子，听说也是留洋的才俊，家境殷实，你过去了，便是正经的少奶奶，锦衣玉食，多少人求都求不来……”
一滴温热的液体猝不及防地落在瑾瑶的手背上，烫得她心里一哆嗦。是母亲的泪。没有嚎啕，甚至没有啜泣，只是无声无息地流淌，带着一种认命后的、绝望的冰凉。
在这一刻，瑾瑶所有愤怒的、试图辩驳的言语都堵在了喉咙里，被那滴泪灼得生疼。她看着母亲，仿佛第一次真正看清这个与她朝夕相处的女人——她不是没有过梦想与情怀，只是被一层又一层的“规矩”和“本分”严密地包裹、侵蚀，最终凝固成了现在这副模样。母亲不是在劝说她，而是在用自己一生的悲剧，作为说服女儿接受同样命运的唯一理由。
这不是抗争，这是一种令人窒息的、代代相传的献祭。母亲不仅是受害者，在无形中也成了这架绞杀女性自主权的机器的维护者。
一种巨大的悲悯，混合着恐惧和一丝不易察觉的愤怒，压倒了瑾瑶先前的激烈。她不再觉得
…。。