一种混合着恐惧、兴奋、茫然与责任感的复杂情绪，像潮水般淹没了她。她害怕的是，那些荷枪实弹的巡捕会对无辜的百姓下手，害怕这场风波会带来更多的伤亡；兴奋的是，她看到越来越多的人开始觉醒，开始反抗，不再像以前那样麻木；茫然的是，她不知道自己能做些什么，不知道这场抗争最终会走向何方；而责任感，则像一颗种子，在她心里慢慢生根——她是一名学生，是这个时代的青年，她不能置身事外。
她忽然觉得，自己正站在历史的门槛上，门内是她熟悉的、由钢琴曲的旋律、杏仁酥的甜香和家庭纷争构成的小世界；门外则是一个更大的、更残酷却也更真实的世界，那里有工人的血泪，有百姓的呐喊，有侵略者的暴行，还有无数人在为了正义而抗争。而现在，她熟悉的那个小世界，正在剧烈地晃动，边缘处已经开始碎裂，露出了外面那个风暴呼啸的世界的景象。
她深吸了一口这闷热而焦灼的空气，那里面不再只有父亲雪茄的醇厚味道和母亲身上的线香气息，更有着工厂里钢铁的锈味、工人身上汗水的咸味，以及一种……硝烟将至的、令人心悸的气息。这气息让她感到窒息，却又让她莫名地兴奋，仿佛沉睡已久的灵魂，终于被唤醒了。
她的“秋水”般的眼眸，第一次如此清晰地映照出家庭围墙之外的、广阔社会的风云变幻——那是码头上搬运工佝偻的背影，是纱厂里工人愤怒的呐喊，是街头学生高举的旗帜，是巡捕房冰冷的枪口。那眸子里，好奇与不安交织着——她好奇这个更大的世界，却又不安于未知的危险；怯懦与勇气也在激烈地搏斗——她害怕反抗会带来的后果，却又无法忽视内心深处对正义的渴望。一种模糊的念头开始在她心里萌芽：她的笔，或许不该只书写个人的愁绪，不该只记录那些风花雪月的小事；她的抗争，或许也不该只局限于反抗父亲的安排，追求个人的自由。她的笔，可以写下工人的苦难，可以记录百姓的诉求；她的抗争，可以和那些街头的学生、罢工的工人站在一起，与窗外那巨大的、正在酝酿的轰鸣——那是无数人渴望自由与正义的呐喊——产生某种遥远的共鸣。
她捏紧了书包带子，指节因为用力而泛白。书包里，一边装着沈秀兰给她的传单，纸张粗糙，带着油墨的刺鼻气味；另一边装着那本精致的课堂笔记，纸张细腻，写满了工整的字迹。这两个截然不同的物品，像两个截然不同的世界，在她的书包里交汇，也在她的心里交汇。她感到一种撕裂般的疼痛——一边是她从小长大的、安稳的小世界，一边是充满未知与危险
…。。