在一张张瘦削的脸上，映出一双双含着泪的眼睛。
一个头发全白的老头站在最前面，手里拄着一根用铁丝捆了又捆的拐杖。
他是第三分区推选出来的代表，今年62岁，病毒爆发那年失去了所有家人，靠捡垃圾活到了今天。
他仰头看着三楼那扇亮着灯的窗户，嘴唇哆嗦了很久，终于开口，声音苍老却异常清晰：
“罗区长，我们这些老骨头，来请您了。”
身后，上百个代表齐刷刷地弯下了腰。
楼里安静了几秒钟。
然后，走廊的灯亮了。
脚步声从三楼传到二楼，从二楼传到一楼。
那扇灰色的铁门，从里面打开了。
罗不伟站在门口，看到黑压压的人群，愣住了。
“你们……这是干什么？”
他的声音发紧。
白发老头颤巍巍地要往下跪，罗不伟一个箭步冲上去，死死托住老人的胳膊：
“大爷，您别这样！”
“罗区长，这些都是各个分区选出来的难民代表。
大伙儿商量过了，想请您当这个头。”
老头眼泪顺着沟壑纵横的脸淌下来，
“除了您，没人能救上京了。”
罗不伟脸色刷地白了。
他松开老人，后退一步，低下头，沉默了很长时间。
再抬头时，他的眼眶通红。
“各位乡亲，我罗不伟……不配。”
他的声音沙哑，像是在用尽全力才挤出这几个字。
“我是官方的人。
这两年，四大家族作威作福，克扣口粮，强征民夫……
我就在体制里，我做了什么？
我什么都做不了。
我眼睁睁看着你们饿肚子，看着你们被欺压，却连个屁都不敢放。”
他猛地抬起手，狠狠扇了自己一巴掌。
“我有什么资格当这个头？我羞耻啊！”
人群安静了一瞬。
那个白发老头却没有退开，反而往前迈了一步，枯瘦的手掌按在罗不伟的肩膀上。
“罗区长，你说你什么都没做，可今天送粮的是谁？
是你。”
“你说你是官方的人，可罗老也是官方的人。
罗老在的时候，谁饿过肚子？”
老人的声音不大，却像一把锤子，一下一下
…。。