自习室里只有两盏白炽灯亮着，暖黄色的光投在桌面上，不像图书馆的荧光灯那样刺眼，倒像是戈壁滩上温柔的月光，轻轻裹着她，让人心安。
她在靠窗的老位置坐下，这个位置能看到楼下的梧桐树，还能避开走廊里偶尔传来的脚步声。
放下书包，她先取出保温杯，淡粉色的杯身已经有了几道划痕，是开学时宿管阿姨送她的，阿姨说：“女孩子家，要多喝热水，对胃好。”
拧开杯盖时，热气氤氲而上，瞬间模糊了她的眼镜片。
她赶紧摘下眼镜，用袖口轻轻擦拭，镜片上还沾着刚才翻书时蹭到的油墨印。
小口啜饮着温水，温热的水流缓缓滑过喉咙，落在空荡荡的胃里，像投下一颗小石子，漾开一圈圈暖意，这才开始有条不紊地摊开资料。
左边是导师的科研报告要求，打印纸已经被她翻得卷边，红笔圈出的“需结合实地案例”“数据需标注来源”等重点，像一个个醒目的路标，指引着前进的方向。
中间是三篇关于荒漠植被恢复的论文，其中两篇还是教授帮她从学校档案馆复印的旧文献，页边贴满的彩色便签像是知识的翅膀，黄色便签写着“可参考此方法计算K值”，粉色便签标注着“此处数据与家乡情况差异较大”。
右边是她的笔记本，封面上“像梭梭一样扎根”的字迹在灯光下泛着微光，这是开学第一天，教授在她笔记本上写下的寄语，如今已成为她的座右铭，每当她觉得累、想放弃时，看到这行字，就像看到了戈壁滩上迎着风沙生长的梭梭，又有了坚持下去的勇气。
今晚要完成的是报告的“案例分析”部分。
她斟酌了很久，最终选择以家乡的梭梭林为例，探讨人工干预对环境容纳量的影响——这是她最熟悉的领域，也是她最想写的内容。
可当笔尖落在“人工灌溉对K值的提升幅度”这一栏时，她突然顿住了。
钢笔尖在纸上洇出一个小小的墨点，像一颗迟迟未落的泪。
她翻遍了手头的资料，论文中的数据都来自阿拉善盟东部，那里的年降水量、土壤有机质含量，都与家乡戈壁滩边缘的小镇相差甚远，直接套用数据，总觉得不踏实，像在沙滩上建房子，没有根基。
她咬着笔杆，塑料笔帽被牙齿咬出了浅浅的齿痕。
手指无意识地摩挲着笔记本上，“要是能有家乡的具体数据就好了。”
她轻声自语，声音在空旷的自习室里显得格外清晰，又很快被
…。。