像是下一秒就要说出藏在心里很久的话。
她的心跳突然加快，像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都变得有些急促——她知道陈阳要说什么，那些在京科大学备赛时他默默留的灯、桌角温着的牛奶，那些来社区时他提前准备的文具、记着孩子喜好的小本本，还有看她时眼里藏不住的温柔，她都懂，都记在心里 。
“我……”
陈阳深吸一口气，胸膛微微起伏，刚要把“我喜欢你”这四个字说出口，就被拾穗儿打断了。
她猛地站起身，手里的粉笔盒差点歪倒，声音有些发紧，却故意装作平静。
“班长，我知道你想说什么。现在助学计划刚起步，还有很多事要做，村里的孩子们还在等着图书和文具，戈壁的学校还没影子，我还想把更多精力放在京科大学的学习和这些事上，对不起。”
她不敢看陈阳的眼睛，只能低头盯着地上的粉笔灰，心里像被沙枣核硌得生疼，又酸又涩。
她不是不喜欢，只是不能——奶奶的白发、村里孩子冻红的小手、土坯房里破旧的课本，还有京科大学学业的压力，这些都压在她的肩上，她不能因为儿女情长停下脚步，不能辜负那些期待的目光 。
陈阳愣了愣，脸上的笑容瞬间僵住，眼里的光像被风吹灭的灯，瞬间暗了下去。
他张了张嘴，想说“我可以等”，想说“我能帮你一起扛，咱们一起在京科大学学好知识，再一起回戈壁”，可看着拾穗儿泛红的眼眶，话到嘴边又咽了回去。
他怕给她压力，怕她为难，最后只是扯了扯嘴角，露出个比哭还难看的笑。
“没事，是我太急了。你别往心里去，不管怎样，你的事，我都支持。不管是助学计划，还是戈壁的学校，我都陪着你，在京科大学我帮你整理资料、募集物资，以后你回戈壁，我也能帮你搞生态研究，你放心。”
他说着，从口袋里掏出颗包装好的沙枣糖，糖纸是透明的，能看见里面琥珀色的糖块，上面还印着小小的沙枣树图案——和他之前送她的那颗一模一样。
“之前听你说爱吃甜的，这个是我托人从西北买的，跟你家乡的沙枣一个味道，你尝尝。以后在京科大学要是想家了，就吃一颗，像奶奶在身边一样。”
他把糖塞进拾穗儿手里，指尖碰到她的手，又飞快缩回去，像是怕被她拒绝，也怕自己忍不住流露出失落 。
拾穗儿接过糖，糖纸在手里捏得发皱，心里却暖得发烫。
她知道陈阳的
…。。