的小灯泡瞬间亮起，暖黄的光映在雪地上，格外显眼。
她盯着转动的扇叶，忽然懂了周主任的意思——山里的风是指望，日头也是指望，多一样指望，村里人的日子就多一分牢靠。
傍晚时分，村里的劳力登记表已经列好了，满满一张纸，名字后面都画着红勾，没有一户缺席。
拾穗儿和陈阳拿着登记表，挨家挨户核对，路过王婶家时，听见里面传来孩子的笑声，王婶正摸着孩子的头说：“等风机转起来通了电，娘给你做白面馒头，用电锅蒸，暄腾腾的，再也不用烧柴火熏得满脸黑了！”
路过李大爷家，老人正教孙子在雪地上写“电”字，一笔一划格外认真，嘴里念叨着：“等风一吹，风机转，咱村的灯就亮了，娃就能在灯下读书，将来考出去，让更多人知道咱金川村能靠风过日子！”
拾穗儿看着这一幕，心里又暖又沉。她和陈阳走到后山荒坡，雪盖着坡地，风掠过耳畔，呼呼作响，那是最鲜活的希望。
陈阳指着坡顶：“你看，这儿建第一台风机，视野最好，风势最稳，往后顺着山势排开，一台台风机转起来，咱村就再也不用愁没电了。”
拾穗儿顺着他指的方向望去，夕阳把山坡染成金红色，雪地里的枯草顶着白雪，透着一股韧劲。
她忽然笑了：“不管多难，咱都走下去。”陈阳点点头，两人并肩站在坡上，看着夕阳一点点沉进山坳，雪地里的影子又被拉得很长，这一次，不再是焦灼，而是满当当的笃定。
夜里，棚屋里的煤油灯依旧亮着，拾穗儿和陈阳对着风电方案图纸，一点点核对村里的劳力排班，春耕的种子清单也列得清清楚楚。
窗外偶尔传来几声犬吠，风声掠过棚顶，呼呼作响，雪粒落在棚檐上，沙沙有声。
陈阳揉了揉发酸的眼睛，抬头看向拾穗儿：“累了就歇会儿吧，明天还有得忙，得去后山实地量尺寸。”
拾穗儿摇摇头，笔尖在纸上沙沙写着：“不累，一想到将来后山风机转起来，村里亮着灯，机器转着，心里就踏实。”
而山外的旗里，周主任的办公室灯火通明。桌上摊着金川村风电项目的批复文件，红章已经盖好，他拿起文件，嘴角露出一抹笑意，随即拿起电话，拨通了张工的号码：“老张，批复下来了，准备开工吧，开春雪一解冻就动土，先把风机基座的材料备齐，可不能耽误了工期。”
电话那头的张工应声：“放心，风机基座的钢筋、水泥清单我都拟好了，开春一解
…。。