着光走过的痕迹。他看了很久，忽然深吸一口气——空气里满是泥土、碎石灰和汗水的味道，沉甸甸的，却让人踏实。
“今日立完所有桩！”他朝坡下喊，声音撞在山壁上荡回来，“明日——咱就搭支架，架板子！”
“好！”
应声从坡地的各个角落响起，夯锤落下的声音忽然有了节奏。咚、咚、咚，像大地的心跳，像时间在土里扎根的声响。
暮色从老鹰嘴后面漫过来时，最后一根方桩立稳了。
李大叔亲手夯下最后一锤。锤声落下，余音在山谷里荡了很久，荡进渐浓的夜色里。他松开夯锤，锤把已被汗水浸得发黑，掌心的血泡早磨破了，血和汗黏在牛皮绳上，分不清了。
但他笑了。那笑很浅，从嘴角的皱纹里渗出来，混着尘土，却干净。
众人或坐或蹲在坡边，就着暮色啃窝头。玉米面掺豆面蒸的窝头粗糙拉嗓子，就着咸菜疙瘩，咬一口，喝一口竹筒里的凉水。疲惫从骨头缝里渗出来——可某种更重的东西把疲惫压住了，那东西实实的，夯在身体里，和那些桩子一样。
李大叔慢慢嚼着，目光扫过满坡的桩林。暮色里，它们成了深色的剪影，一根根静默地立着，像在守护什么还没来的东西。“明日架支架……”他顿了顿，“板子该运到了吧？”
这话很轻，却让所有人都抬起了头。
拾穗儿望向远处村庄的炊烟。家家户户的烟囱冒着青灰色的烟，袅袅升起，在渐暗的天色里显得格外温柔。可她忽然想起昨日在乡里听到的话——进山最后那段路，陡得连骡子都打滑。
光伏板薄如蝉翼，怕磕怕碰。怎么上山？怎么从那道连人都要手脚并用才能爬上的陡坡，把那些装着光明的玻璃板子，安安稳稳送到这坡上？
她没说话，只是把最后一口窝头咽下去。那窝头哽在喉咙里，她用力咽了咽，咽下去的不知是粮食，还是突然涌上来的忧心。
陈阳拍拍手上的土渣站起来，动作有些沉。“收拾家伙，回吧。”他望向山路的方向，那里已被夜色吞没，只有远处几点灯火，是村子在黑暗中亮着的眼睛，“明日……才是真正的硬仗。”
众人陆续起身。工具归拢的声响在暮色里格外清晰，竹筐摞起来，空了的水桶挑上肩。下山时，没人说话，只听见脚步声沙沙响，像大地在低声回应。
李大叔走在最后。他回头看了一眼。
向阳坡躺在暮色里，新立的桩林静静伫立。晚风吹过，桩身发出细
…。。