晚自习的灯光是柔和的昏黄，像融化的蜂蜜，静静流淌在教室每个角落，漫进少年们紧绷的心底。
笔尖划过纸张的声音细密均匀，带着临战前最后的庄重与平静，每一道题，每一个字，都是为明日奔赴考场的蓄力。
门被轻轻推开，没有半点声响。
班主任刘老师捧着一沓牛皮纸信封走了进来，信封薄薄的，在昏黄灯光下，却仿佛重若千钧。
她走得极慢，脚步放得很轻很轻，生怕惊扰了这份专注，鞋底擦过地面，只有几不可闻的细碎声响。
教室里依旧鸦雀无声，却有几十道目光，不约而同从书山题海中抬起，紧紧追随着那沓信封，随着刘老师的脚步缓缓移动。
每个人的眼神里，都藏着期待与忐忑，那信封里，装着的是准考证，是通往考场的凭证，更是他们数年寒窗的入场券。
刘老师缓步巡行在过道间，挨个走到学生座位旁。
她没有高声叫名字，只是弯腰，将印着准考证号和姓名的信封，轻轻放在每个人的课桌上，或是稳稳递到大家摊开的掌心。
她的指尖会在信封光滑的封皮上稍稍停留，轻轻按一下，力道很轻，却像是要把所有的鼓励与安心，都通过这个细微的动作传递过去。
目光与学生对视的瞬间，刘老师的眼神格外郑重，声音压得很低，却字字清晰，恳切得像家中最亲近的长辈：
“好生收着，别折了，也别污了。”
“考前一天，务必、务必再核对一遍信息，准考证号、姓名、考场号，半点都错不得。”
每一个接过信封的少年，都不由自主屏住了呼吸，小心翼翼捏住信封薄薄的一角，神情虔诚又郑重。
有人立刻低头，指尖摩挲着自己的名字，反复核对号码；有人将信封郑重夹进最厚实的笔记本里，当成珍宝一般珍藏；也有人紧紧攥在手心，感受着那纸张的分量，掌心渐渐沁出薄汗。
拾穗儿接过信封时，指尖微微一颤。
她轻轻摩挲着信封上自己的名字，字迹工整清晰，心里又慌又暖。
这薄薄一张纸，是她熬过无数寒夜、走过无数戈壁路换来的，是奶奶捡半年铁渣铜屑攒钱供她读书的期盼，是乡邻们日日牵挂的希望。
她小心翼翼将信封折好，放进贴身的衣袋里，紧贴着心口，仿佛这样就能稳住那颗怦怦跳动的心。
发完最后一张信封，刘老师没有立刻离开。
她转身慢慢走回讲
…。。