越野车碾过城郊最后一段坑洼土路，车身颠簸渐缓，驶入笔直宽阔的柏油大道。
车轮与路面摩擦的“沙沙”声取代了一路尘土，拾穗儿攥着帆布包带的手指微微松动，指节泛白的痕迹慢慢褪去，掌心仍残留着粗布的摩挲感。
她侧头望向窗外，视线越过张建军教授握方向盘的手臂，落在道路两侧愈发密集的白杨树影里。
那些白杨树干挺拔如哨兵，枝繁叶茂的树冠交织成浓密绿廊，将盛夏烈日滤成斑驳光影，随车辆前行缓缓流动。
风从半开的车窗钻进来，裹挟着草木清香与湿润水汽，拂过拾穗儿的脸颊——这风没有金川村风沙的粗粝，软得像李爷爷冬夜捂在怀里的羊皮，熨帖得她心头发暖，却又掺着几分陌生的怯意。
她下意识拢了拢洗得发白的蓝布褂子，针脚细密的衣料上，还留着老人家缝补时的温度。
“快到了。”
张教授的声音打破宁静，侧头看她时眼底带着疼惜，“这一路一千多里，委屈你了。”
拾穗儿连忙摇头，嘴角漾起腼腆的笑，露出两颗浅梨涡：“不委屈张教授，谢谢您专程去金川村接我。没有您，我这辈子怕是走不出戈壁，更别提来京城上大学了。”
她的声音清冽质朴，尾音微颤，藏着难掩的激动与惶恐。
帆布包里，几件换洗衣物，还有那张边角发毛的录取通知书，被她贴身存放得妥帖。
出发前，老村长拄着拐杖送她到村口，浑浊的眼睛里满是不舍，却硬着心肠说：“丫头，出去了别惦记家，好好学本事，将来把咱村的风沙治好，让娃们都能有学上。”
那时她没哭，只是用力点头，此刻坐在驶向京城的车里，思念却像潮水般漫上来。
张教授踩了脚油门，越野车平稳加速：“你该谢自己，是你凭着本事考进来的。京科是全军事化封闭式管理，新生要过一个月军训关，强度不亚于部队，比在金川村种地还苦，你怕不怕？”
“不怕。”
拾穗儿想都没想就摇头，眼神亮得像戈壁星子，“金川村春天的风沙能埋半截人，我跟着李爷爷找水，三伏天在戈壁走一天，鞋底烫化、嘴唇裂血，比军训苦多了。”
张教授望着她笃定的模样愈发赞许。
当初在金川村考察时，他偶然发现这个跟着老人学认植物、改良沙漠地的姑娘，靠自学打下基础，却有着惊人的观察力与韧劲。
拾穗儿能凭植物长势判断土壤湿度，靠沙
…。。