江辞食指不轻不重地敲击着扶手。
苏清影紧绷的身体，奇迹般地，一点点松弛下来。
张谋一的运镜，在这一刻展现出他的实力。
镜头不再是客观的第三视角。
它变成了夜宸的第一视角。
所有观众，都直面着那支泛着黑气，由挚爱之人拉满弓对准自己的箭。
他们能清晰看见阿离脸上滚落的泪珠，看见她因极致痛苦而扭曲的口型。
后排一个年轻女孩，大概是江辞的“黑粉”，在这沉浸式的镜头语言下，
身体不受控地向后缩了缩。
老周试图从专业角度挣脱这种情感绑架。
他在脑中飞速分析这场戏的打光：主光源来自侧后方，勾勒出阿离绝望的轮廓；
辅光源则照亮了箭尖的寒光，这是经典的情绪引导式布光。
构图是标准的三分法，将视觉重心……
“没关系，阿离。”
一句混杂着心疼与温柔的台词，从银幕传来。
老周脑子里所有关于布光、构图、景深的专业术语，尽数消散。
那不是表演。
那是一个将死之人，对自己命运的全然接受，和对爱人最后、也最无力的安慰。
下一秒。
箭，离弦。
影院顶级的环绕音响，没有发出凄厉的破空声。
只有一声沉闷的声响。
噗。
箭矢射穿夜宸肩头，巨大的力道将他死死钉在身后的巨木上。
江辞在座位上微调了坐姿，后背舒展，闲适地靠入椅背。
他身上那件一尘不染的白衬衫，在黑暗中，依旧干净得过分。
而他身旁不远处，之前那个下意识后缩的“黑粉”，
手捂住自己的嘴。
银幕上，阿离在极致的痛苦与愧疚中爆发，挣脱束缚，扑向那个被自己亲手钉穿的爱人。
她在哭喊，在嘶吼，用尽一切力气，试图唤醒那个已失去意识的身体。
现实中，苏清影看着银幕上的自己，呼吸乱了几分，
她强行压抑，眼眶却不受控制地迅速泛红。
她下意识转头，想看看身边的江辞。
然后，她愣住了。
江辞没在看银幕，也没在看她。
他的注意力，落在后排一个穿皮夹克、手臂带纹身的硬汉媒体人身上
…。。