星城的除夕，雪下得比往年都要厚实。
老旧的家属楼被大雪盖了个严严实实，红灯笼在风里摇曳。
楚虹把最后一道皮冻端上桌。
肉皮冻里凝着几颗翠绿的豆子，颤颤巍巍。
她用围裙擦了擦手，转身走向碗柜，动作不急不缓地取出三副碗筷。
她细心调整着筷子的角度，确保它们在碗沿上架得平平整整，
“老江，过年了。”
楚虹对着那把空椅子，轻声念叨了一句。
这个习惯她守了十几年，宛若那人从未离开。
门外突然传来急促的脚步声，紧接着是“咚咚咚”的砸门声。
“楚姐！楚大姐！开门呐！”
楚虹过去打开门。
一股炸货的油香扑面而来。
隔壁王婶端着个搪瓷盘子，半个身子还没挤进来，声音已经先到。
“刚出锅的萝卜素丸子，给你送点尝尝！”
王婶把盘子往鞋柜上一搁，不把自己当外人，探着脑袋往屋里瞅。
目光在客厅里扫了一圈，最后定格在那个空荡荡的餐桌上。
“哟，还没吃呢？”
眼神在桌上那三副碗筷上停顿一瞬，随即若无其事地转移了话题。
“小辞没回来啊？”
楚虹关上门，接过那个冒着热气的盘子。
“他在京都，工作忙，回不来。”
“嗨，现在的年轻人嘛，都这样。”
王婶一屁股坐在沙发上，抓了把瓜子嗑得咔咔响。
“我家那小子也是，说是单位加班，其实我看就是不想回来听我唠叨。”
她身子往前凑了凑，压低了声音。
“楚姐，你说实话，小辞在那边到底是干啥的？”
“我听楼下老张说，在电视上看见过他？是给哪个大明星当伴舞啊？”
在这个老旧的小区里，对“娱乐圈”的认知还停留在二十年前。
在王婶的认知里，明星就得是新闻联播里的熟面孔，再不济也得是在春晚小品里拿大葱的那个。
其他的，顶多叫“跑龙套的”。
楚虹把丸子倒进自家的盘子里，又抓了一大把大白兔奶糖塞进王婶手里。
“不是伴舞。”
她语气平淡，没有过多解释。
“哎呀，你就别瞒着了。”
王婶以为她是觉得
…。。