四合院正厅。光线暗沉。
江辞跨过高高的门槛。
朱红色大门在他身后合拢，将院子里的寒风彻底隔绝。
正厅极深。
正对着大门的太师椅上坐着一个干瘦老头。
板寸头，穿着黑灰色对襟褂子。
柳闻望。
左边坐着总制片人，右边是跟了柳闻望十年的御用编剧。
三人面前是一张紫檀木长桌。
桌上放着几本翻到起毛边的史料，还有一把泥绘紫砂壶。
江辞在长桌前三米处站定。
柳闻望抬起眼皮。
他的目光极具穿透力，上上下下扫视了江辞一圈。
“门外那番话，我听见了。”
柳闻望开口，嗓音沙哑带着浓重的颗粒感，
“拿十块钱停车费去对标崇祯朝的国库亏空，脑子转得够快。”
江辞没接话，保持着站立的姿势。
“但拍历史剧，光会耍嘴皮子没用。”
柳闻望将手里盘着的两枚包浆菩提子拍在桌面上，“我要看真东西。”
柳闻望身体微微前倾，直接抛出考题。
“崇祯十五年。流寇满地，大疫横行。天下十室九空。”
“我要你演‘大明将亡’。”
“没有台词。没有任何道具。给你一分钟准备，三十秒表演。”
制片人和编剧对视了一眼，眉头同时皱起。
这题太刁钻了。
大明将亡，这是一个极其宏大且抽象的历史概念。
放在具体的表演里，演员极容易落入俗套：
要么是崇祯帝煤山自缢前的捶胸顿足，要么是末路将领面对千军万马的仰天长啸。
那种演法，太满，也太空。柳闻望要的是质感。
“可以开始了。”柳闻望按下桌上的计时器。
江辞没有深呼吸。
他甚至没有闭上眼睛去酝酿情绪。
他只是转过头，视线扫过正厅的陈设。
随后，他迈开脚步，走到左侧那根粗壮的金丝楠木柱子旁。
他蹲了下去。
制片人愣住了。
江辞伸出右手，手指伸向青砖地面的缝隙。
那里沉积着一些不知多少年的灰土。
“你在干什么？”制片人忍不住出声，“那里脏。”
江辞没有理
…。。