着自己的手。
这双手，是他爸教的。
从怎么拿刀，到怎么切菜，到怎么掌握火候，到怎么在一无所有的时候做出一顿饭——全都是他爸教的。
他爸临死之前，握着他的手，说了一句话。
“刀鱼，记住。做饭不是为了填饱肚子，是为了让人记住。你做的每一顿饭，都要让人记住。”
他记住了。
记住了十五年。
“爸。”他轻声说，“我今天让人记住了。”
没有人回答。
只有那锅汤在咕嘟咕嘟地响，像是在替他爸说：
“好。”
巴刀鱼站在厨房里，听着那锅汤的声音，看着窗外渐渐泛白的天色。
新的一天，又要开始了。
凌晨四点十七分。
巴刀鱼关了火，把炖好的高汤过滤出来，装进一个大桶里，放进冰箱。
做完这些，他洗了手，关了灯，准备去后面的小房间眯一会儿。
刚走到门口，手机忽然响了。
他拿起来一看，是一个陌生号码。
犹豫了一下，他还是接了。
“喂？”
那边沉默了几秒钟。
然后一个声音传来，沙哑，低沉，像是很久没有开口说过话。
“巴刀鱼？”
“是我。您哪位？”
那边又沉默了几秒钟。
“我是你爸的朋友。”
巴刀鱼的心猛地跳了一下。
“我爸已经死了十五年。”
“我知道。”那个声音说，“可有些事，他死之前，没来得及告诉你。”
巴刀鱼握着手机的手，微微发抖。
“什么事？”
那个声音缓缓地说：
“关于你为什么会做饭这件事。