酱油的咸，猪油的香，葱花的辛，面条的韧，每一样都是最寻常的味道，加在一起也是最寻常的味道。但就是这么一碗寻常的面，吃下去的时候，他觉得胸口那个空落落的洞被填上了一角。
“黄老师。”
“嗯？”
“你给我喝的那碗酸菜汤……”巴刀鱼的筷子停在半空，像是在斟酌着用词，“不是普通的酸菜汤吧？”
黄片姜没有回答。
他把蒲团收起来，把木勺洗了，把灶台上的汤渍擦干净。做完这些，他才转过身来，看着巴刀鱼。
厨房里的光线昏暗，只有灶膛里的火苗映在他的脸上，把他的半张脸照得忽明忽暗。巴刀鱼忽然觉得这个神秘兮兮的玄厨导师看起来比平时老了很多，眼角和嘴角的皱纹像是用刀刻上去的，每一道里面都藏着说不出口的话。
“你要是想知道了，就自己去查。”黄片姜指了指厨房的门，门后面是一条黑暗的走廊，走廊尽头隐隐透出一线光，“这条走廊会带你回小餐馆。酸菜汤和娃娃鱼应该还在那边等着——如果你回去得够快，她们现在应该还没走。”
巴刀鱼放下筷子，站起身来。他走到厨房门口，忽然又回过头来。
“黄老师，你一直在帮我，但从来不让我知道。为什么？”
黄片姜沉默了很久。
久到巴刀鱼以为他不会回答了，他才开口，声音哑得像砂锅底刮下来的锅巴：“因为有人托过我。”
“谁？”
“你外婆。”
灶膛里的火苗忽然跳了一下，把黄片姜的影子投射在墙壁上，扭曲成一个奇形怪状的轮廓。他就站在那团影子中间，低着头，看着自己的手。那双能同时操控十八口锅、用一道菜封印一方玄界的手，正在微微发抖。
“她走的那天晚上，我见过她。”黄片姜转过身去，背对着巴刀鱼，声音越来越低，“她用最后一点玄力蒸了一锅馒头，托人带给我。那锅馒头的味道，我吃了三十年都没吃明白。不是咸的，不是甜的，什么味都没有，但吃一口就想哭。”
“她什么都没说，就托人带了一句话：帮我看着那个傻小子，别让他把灶台的火弄灭了。”
他说完这句话就不再开口了，像是用尽了所有的力气。
巴刀鱼站在原地，觉得自己应该说什么，但喉咙里像是堵了一团发酵过度的面团，什么声音都发不出来。
良久，他冲着黄片姜的背影深深鞠了一躬，转身走进了那
…。。