高汤。他记得黄片姜跟他说过，厨道玄力的最高境界不是烈火烹油，而是文火慢炖。火太猛，菜会焦；火太小，菜不熟。最好的厨子不是最会翻锅的，是最会控制火候的。
他以前一直没听懂这句话。
“去吧。”黄片姜从水槽边走回来，在他肩膀上拍了一下，力道不重，但拍的位置很准，刚好是肩井穴，一股温和的玄力顺着那一拍灌入体内，暖洋洋的，像喝了一口刚出锅的鸡汤，“肉联厂那边娃娃鱼一个人搞不定，你现在赶过去刚好来得及。老孙的事，交给我。”
巴刀鱼站起来，走到门口，弯腰穿鞋。穿到一半忽然停下来，头也不回地问了一句：“黄老师，那盘红糖糍粑——你后来还做过吗？”
身后沉默了很久。
久到巴刀鱼以为他不会回答了，准备推门出去。
“做过。”黄片姜的声音从背后传来，沙哑得像是被什么东西磨了一辈子，“每年过年都做。每次都放少一点糖。但每次都吃不出那个太甜的味道了。”
巴刀鱼拉开门，凌晨的冷风灌进来，吹得他眼眶又是一阵发酸。他用力吸了一下鼻子，跨出门槛，然后转过身，对着屋里那个站在昏黄灯光下的老人，深深鞠了一躬。
九十度，标准的拜师礼。
黄片姜没有躲开，也没有扶他。等巴刀鱼直起腰来，他才从桌上拿起一个东西扔了过去——是一把钥匙，黑铁打的，磨得锃亮。
“楼下那辆破电动车，钥匙。骑车去，这个点不好打车。”
巴刀鱼接住钥匙，愣了一下，然后咧嘴笑了。
“谢师父。”
“别叫师父。”黄片姜摆了摆手，转身往屋里走，留给巴刀鱼一个佝偻的背影，“等你把那孩子从冷库里抱出来，活着抱出来，再叫。”
门没关。巴刀鱼站在门口，看见黄片姜走回桌前坐下，从那个写着“剩饭”的纸箱子里拿出那袋红糖糍粑，握在手心里，就那么握着，一动不动。
桌上的粥已经喝完了，碗干干净净，像是被洗过一样。但巴刀鱼知道那碗粥本来就是干净的——黄片姜吃任何东西都是这样，干干净净，一粒米都不剩。
他忽然想起黄片姜说过的一句话：每一口食物都值得认真对待，因为你不知道它还愿不愿意再来一次。
那时候他觉得这句话有点矫情。
现在他懂了。
凌晨两点的楼道里，巴刀鱼握着那把还带着体温的钥匙，三步并作两步跑下楼去
…。。