于鱼最先学会的成语是察言观色。
她从有记忆起，就知道自己不太讨父母喜欢。
父辈深耕文化与商界，母亲出身书香门第，家族世代从文，两人门当户对，在外人眼里是标准的模范夫妻。
可于鱼的存在，似乎从未让这个家庭圆满过。
于母对她要求严格，从她会说话起，便要求她举止得体、言语得体、成绩得体。
四岁要背完过百字的古诗，睡前必须复述复盘，错一个字就要重新再来。
五岁练书法。
六岁日日泡在舞蹈室，压腿劈叉的疼痛是常态，哪怕疼得眼眶泛红，也必须忍着不能掉一滴眼泪。
七岁后，便加上了各种补习班。
她的童年被一张张课程表填满，连周末也不例外。
久而久之，她练就了一身完美的伪装。
她熟练掌控自己的表情，永远在母亲面前扬起温顺乖巧的微笑。
在所有公开场合举止端庄、滴水不漏，活成了母亲最想要的、精致完美的样板女儿。
可无论她怎么努力，母亲看她的眼神里，总带着一种难以言说的挑剔。
于父忙于应酬，常年不归家，偶尔回来也只是象征性地问几句功课，便重新把自己关进书房。
父女之间最长的对话，便是她问的那句：“爸爸，你吃饭了吗？”
......
压抑的童年里，封岑、柳宛宛、盛陵是照入进来的，仅有的光。
封岑比她大一岁，性子热烈。
柳宛宛和她同岁，看似不好接近，实则嘴硬心软；盛陵看似和她一样，只是有时候嘴有些毒。
四人从幼儿园起便形影不离。
她们总会在她难过的时候出现在她身边，把她从低谷的状态里拽出来。
小学，于鱼第一次被美术老师夸奖，“于鱼同学画得真好，很有想象力。”
她至今记得那个下午，她回到家，把那张画拿给父母看，眼中闪烁着期待，“妈妈，我想学画画。”
于母扫了一眼，眉头拧起，“画画有什么用？能当饭吃吗？你的任务是读书，不是搞这些没用的东西。”
于鱼的手垂了下去，她不该把期待放在父母身上的。
第二日，封岑蹲在教室门口等她和柳宛宛放学，看到她出来就站起来，“小鱼，你最近怎么不开心？谁欺负你了？”
于鱼摇了摇头。
…。。