七月初七。
天还没亮，牛郎就起来了。
李牧尘有些意外。这些天来，牛郎哪一天不是睡到日上三竿？太阳不晒到屁股绝不起来，有时候甚至要睡到中午。可今天，天还黑着，他就起了。他站在窗前，看着牛郎的小院。黑暗中，牛郎摸索着点燃了一盏油灯，昏黄的光从破旧的窗纸里透出来，模模糊糊，像一只困倦的眼睛。他在屋里待了很久，不知道在做什么。
天边渐渐泛起鱼肚白，晨光从山脊线后漫上来，将村后那座山的轮廓镀成一道暗金色的剪影。牛郎从屋里出来了。他换了一身干净的衣裳，虽旧，却浆洗得干干净净，头发也用木簪束了起来，不像前几天那样乱糟糟的。他走到牛棚前，给老牛添了一把草，然后蹲在牛棚边，看着老牛吃草，沉默不语。老牛吃得慢，一口一口嚼着，偶尔抬头看他一眼，那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪烁。
天亮了。
牛郎站起身，向村外走去。他没有牵牛，只是一个人走，沿着那条通往后山的小路，慢悠悠的，不急不缓。晨风吹过，竹林沙沙作响，像是在低声说着什么。
李牧尘跟了上去。他的脚步很轻，轻得像风，像落叶，像不存在一样。牛郎在前面走，他在后面跟，隔着几十丈的距离。他不想被牛郎发现，也不想打扰今天将要发生的事。他只想看——看牛郎如何遇见织女，如何偷走她的衣服，如何让一个天上的仙女成为他的妻子。
走了约莫半个时辰，牛郎来到一条河边。河不宽，只有几丈，河水清澈见底，能看到水底的卵石和游鱼。河面上笼着一层薄薄的晨雾，像一层轻纱，将两岸的草木都罩在朦胧中。河岸边是一片青草地，草地上开着各色野花，红的、黄的、紫的，星星点点，沾着露水，在晨光中闪闪发亮。牛郎在河边的石头上坐下，看着河水发呆。他坐了不知多久，太阳从东边的山巅后完全升了起来，金色的阳光洒在河面上，波光粼粼。
天上，忽然有动静。
李牧尘抬起头，看着天空。云层之上，几道七彩的光芒在流转，像彩虹，又像丝带，在天穹深处飘动。光芒之中，隐约能看见几个身影在飞，身姿轻盈，衣袂飘飘，像鸟儿，又像蝴蝶。仙女，来了。
牛郎也看见了。他猛地站起来，眼睛瞪得老大，嘴巴微微张开，整个人呆住了。他活了二十多年，从没见过这样的景象——天上有人在飞，穿着七彩的衣裳，像画里走出来的一样。他揉了揉眼睛，以为自己看错了。可没有——那光芒还在，那些身影还在，越来
…。。