恺撒没能咽下最後那块带筋的边缘肉。
他已经尽力了。
咀嚼这块名为轮胎皮牛排，耗费了他极大的咬肌力量，他想哪怕是北极熊也无法战胜这块牛肉。於是他将刀叉以标准的时钟四点钟方向并拢，搁在盘子上，再用粗糙的餐巾纸按了按嘴角。
没办法。
人类总是对不符合自身阶级的苦难感到难以理解。
在这座破旧的州际公路餐厅里，恺撒亦是如此，他无法理解既然食材如此珍惜，那麽为它冠上希腊神话名字的後厨厨师为何不认真待他？
他愿意用长达五十分钟的机械咀嚼来食用牛肉，已然是维护这个破旧餐厅的尊严，与对食物的尊敬。
坐在旁边的路明非扫了男人一眼，摇了摇头。
「还在想？」他问。
「我只是觉惑。」恺撒咽下最後一口，拿出方巾擦了擦嘴角，「这种菜品质量，如果在罗马，甚至开不过三天。可在洲际公路边上，这地方看起来至少开了二十年。这是怎麽做到的？」
路明非指了指停车场另一侧停着的几辆重卡。
他偶尔去堪萨斯州的肯特农场时，其实经常看见。就在农场往外开十公里的小镇公路餐厅，菜单比这个老太太的还要厚上两倍。可点的菜却始终只有那麽几样。毕竟刚卸完货的红脖子卡车司机们需要的是热量。是流淌着黄油的煎饼、是比拳头还大的土豆泥肉饼、是能补充盐分和体力的劣质咖啡。「松饼、煎蛋、炸鸡、肉汁土豆泥。」路明非收回视线，「一群刚卸完货、一整个晚上没合眼的卡车司机冲进去。他们需要五分钟之内，能把胃塞满的热量炸弹。而不是你的五十五度核心温度、现磨黑胡椒、自己淋的初榨橄榄油。」
「牛排确实像鞋底。」路明非拉开车门，「但它重四百克。配两片厚切吐司和一碗玉米浓汤。售价九点九美元。九点九美元能让一个拖家带口的货车司机撑到下一个州，你在罗马能买到什麽？一片生菜叶子？」
恺撒微微一愣，双眼中仿佛有某种东西微微撼动了一下。
「走了，各位。」
昂热耸耸肩，轻笑着站起身。
：
老太太收走餐盘。
点唱机里的齿轮转动，黑胶唱片落下探针。
老鹰乐队主唱略带沙哑的嗓音也刚好在餐厅里回荡开来。
『y an k t any t y lk……』
『bt y an nv lav.
…。。