前甲板的七十六毫米炮裹着防冻草绳，两个值更水兵缩在炮盾后面，棉帽耳巴子放得遮住半张脸，只露出两只冻得发红的眼睛。
......
海面往下三十米，是另一个世界。
潜07号的壳体切开冰冷的海水，以三节的静音航速往西北方向巡航。
舱里的灯都拧到了最暗，冷凝水顺着舱顶的钢板往下滴，落在海图上，晕开一小片圆痕，空气里混着柴油、汗酸和电解水的味道。
声呐员坐在座椅上，橡皮耳机牢牢扣在耳廓上，指尖搭在测向仪的旋钮上，匀速慢慢转动。噪音记录仪的笔尖在纸带上划出平缓的波浪线，只有远海的浪涛声，混着偶尔掠过的鱼群杂音。
他指尖忽然顿住，把旋钮往回拧了四分之一格，扯下左边的耳机罩，右耳紧紧贴住听枕，笔尖在记录纸的刻度线上重重敲了两下。
旁边的鱼雷兵正抱着搪瓷缸喝水，见状把缸子往台面上一放，压着嗓子问，“有情况？”
“螺旋桨，一组两组......十一组。”声呐员的声音压得极低，指尖跟着噪音的节奏点着台面，“十台大主机，一台小的，烧的劣质原煤，杂音大得像庙会上敲锣，距离一万两千米上下，往东北方向走。”
鱼雷兵转身就要往指挥舱跑，刚迈了半步就停住，敬了个礼，“艇长。”
艇长刚吃过半块压缩饼干，工作服袖口沾着点饼干渣，接过声呐员递来的耳机扣在耳朵上，听了不过五秒，指尖就在台沿敲了两下。
“上浮至潜望镜深度，左舵五，保持三节静音航速，慢慢接近。”
舵兵立刻扳动铜制舵轮，刻度盘转了两格，压载水舱的通风阀发出细碎的放气声，深度计的指针慢慢往上跳。
“深度二十八米。”
“深度二十一米。”
“深度十四米，到潜望镜深度。”
艇长抬手扳下潜望镜的制动杆，液压装置发出一声低嗤，银灰色的镜筒顺着舱口缓缓升上去，顶开海面的浪层。一个碎浪正砸在镜头上，海水顺着镜筒外壁往下淌，在接水盘里积了浅浅一圈。
他把眼眶贴紧橡胶护罩，右手转动方位手轮，左手搭在俯仰调节轮上，镜头里的海天线慢慢平移，一串暗灰色的船影顺着浪谷露出来，烟囱里的黑烟在灰蓝色的天幕下拉得很长。
“方位071，距离一万一千七百米。”艇长的指尖按着分划板上的刻度，一格一格数过去，
“十艘货轮
…。。