凌晨三点，旅顺城北营区没拉汽笛，军曹把铜哨含在嘴里，吹出三短一长。
木板房门接连撞开，雪粒顺着风扑进通铺间。
士兵们棉裤外扎紧绑腿，牛皮弹盒扣在腰间，踩过铺草去枪架取三八步枪。
吉田大尉站在门口，手电筒只照背囊和脚面。
“今天上车，私人物品全送营仓，布包外头写联队、中队、姓名。
水壶灌满，饭盒挂左胯，刺刀睡前放枕边。谁把家信塞进弹药箱，到了金州自己留下铲煤。”
队列里没人接话，只剩枪背带蹭过棉衣的窸窣声。
站台灯火全罩了黑布，车头锅炉压着火，白汽顺着轮轴往外喷。
首尾平板车上架着九六式高射机关枪，帆布揭开一半，弹药箱塞在枪架下面。
炮手把九四式速射炮推上平板，三角木塞进炮轮后头，粗绳绕过炮架，牢牢绑在车厢铁环上。
挽马不肯上板，驭手勒住嚼子往回带，马蹄踢得木板咚咚响。曹长抬脚踹在马屁股上，又冲旁边士兵挥手。
“推着走，别让它停。炮前车装二十发穿甲弹，三十发高爆弹，药筒分开放。
路上谁吸烟，我把烟卷塞进谁嘴里再捆到炮管上。”
输送军官抱着路单，踩着雪在车厢边跑。
“第一列装高岛旅团司令部和前卫大队，第二列装步兵第二梯队。
炮兵拆散挂，每列只许挂两门，弹药车隔开两节。
军马栏板车挂中间，草料跟人走，饿瘦一匹，驭兵跟马一块去辎重队报到。”
山本少佐拿着梯队表核对。
“金州站清场了没有？”
“守备大队封了三道街，道口全换自己人，站上职员锁进货仓。
车头加水加煤只停八分钟，超时不等，掉队兵沿铁路往北追。”
山本在路单上划了一道。
“告诉司机，遮光板扣死，进站也不准摘。路上看信号行车，谁敢开灯，先关人再关车。”
闷罐车厢里没有点灯，车门留一道缝，冷风顺着缝往里钻。
士兵们背靠背坐着，军靴挤着军靴，步枪竖在两膝中间。
车窗外的海雾贴着木板走，汽笛全压下去，只剩车轮碾过轨缝的咣当声。
平板车上的哨兵裹着毡子蹲在炮架边，隔一会伸手摸一下炮绳，确认绑扣没有松脱。
天色往灰白里走时，第一列车冲进金州站。
…。。