了？”
北西洲矢口否认：“怎么会，我、我只是有些抖罢了。”
“手抖啊？”南知意嘴角却压不住地往上翘，像是一弯月牙儿被云挡了半边，还是漏出了光，“北西洲，你的手为什么抖呢？”
北西洲深吸了一口气，“因为你美。”
南知意有些不好意思道：“那你以后娶我好不好？我要做举人夫人。”
“傻丫头，举人夫人算什么？”北西洲笑了：“我要让你做首辅夫人。”
“什么夫人都无所谓啦。”南知意乖乖回了一声，而后低着头，脸颊像是熟透的苹果，“我只想做你的夫人。”
北西洲的心被什么东西狠狠撞了一下，呆愣原地傻呵呵的说了声：“好。”
接着，他鼓起勇气将簪子轻轻一送，簪子入了发髻，很轻，很顺，像是一尾鱼滑入了水中。
白玉簪稳稳地插在南知意发髻间，像是一朵半开的玉兰刚好别在发髻偏侧的位置，衬着乌黑的发，白得发亮，温润得像是一捧化不开的月光。
南知意没说话。
但北西洲从镜子里看到她的眼睛。
那双眼睛里映着窗外的光，亮亮的，像是秋天山涧里的水，清澈见底，水底有什么东西在晃动，细细碎碎的，像是星光落进了河里。
北西洲的手终于是从半空中放了下来，微微垂在身侧，指尖却还在微微发颤，但已经不是因为害怕了。
他自己也说不上来是因为什么，只是觉得，这辈子做过的所有勇敢的事，加在一起，都不如方才那一下。
走马灯灭，北西洲的意识重新回到了现实。
他的眼睛是睁着的，但瞳孔里没有光，像是两口枯井，井底什么都没了。
方才那些画面，那个满身茶香的少女，那支白玉簪、那双颤抖的手、又或是铜镜里弯起来的眼角，像是退潮后沙滩上最后一层水渍，正在一点点被蒸干。
回忆这东西最残忍的地方不是痛，是它太真了，真到北西洲伸手就能摸到她的头发，真到他闭上眼就能闻到那股桂花皂角的香气，真到他几乎以为自己还在那个暮春三月的下午，手还在抖，脸还是红的。
然后一睁开眼，面前什么都没有，只有一片虚无。
不知不觉，已经入夜。
这间朴素的屋子内寂静无声，只有北西洲的呼吸声。
很快，他的呼吸慢了下来，不是刻意为之的那种慢，是身体自己在慢。
像是一盏
…。。