我蹲在人民医院走廊的长椅上，膝盖抵着下巴。
闻着满是消毒水气味的空气。
奶奶的病房在走廊尽头，门上贴着“禁止探视”的黄纸条。
像道永远撕不掉的伤疤。
兜里的手机又震动起来，屏幕上“安享贷”三个字跳得刺眼。
我划掉电话，掏出奶奶住院前塞给我的一块硬邦邦的水果糖。
“杨天昊？”护工阿姨突然从病房出来，手里端着空饭盒，“你奶奶喊你，说有话想跟你讲。”
我慌忙起身，衣兜里的房本硌得我生疼。
那是老胡同里的四合院，红本儿上还留着奶奶的指纹。
今天让我带来，说找个公证人，要把名字过户到我这。
奶奶躺在病床上，吸氧管从鼻子里滑出来，像条苍白的蛇。
她还说等我结婚时，要把院子翻新成两层小楼。
“过来。”她朝我招手，手腕上的留置针渗着血，“奶奶疼得睡不着，跟你说说话。”
我帮她调整枕头，不小心碰到了奶奶的引流袋，我赶忙伸手稳住了它，生怕给她弄疼了。
看着把我从小带大的奶奶在病床上遭这份罪。
我却什么也做不了。
眼睛已经开始泛红。
我上周偷看过病历。
上面写着“慢性肾衰竭，尿毒症晚期”。
日期是 2018年 9月 10日。
“小天。”她抓住我的手，掌心的老茧蹭过我虎口，“你小时候总说要当科学家，现在还想吗？”
我喉咙发紧，想起高三那年辍学去中关村卖电脑零件。
奶奶蹲在灶台前给我煎鸡蛋，蒸汽模糊了她的脸：“当不成科学家就当老板，反正我家小天最聪明，对不对？”
话音刚落，她的声音突然变了，粗狂又急促，完全不像是平时的语气，“杨天昊，杨天昊！！我上早八！小兔崽子！！~”
？？？
我猛地瞪大了眼睛，死死盯着面前的奶奶。
她的面容开始出现诡异的频闪，像老旧电视信号中断时的画面。
忽明忽暗，扭曲变形。
下一秒，她又恢复了和蔼的模样：“你他奶奶的赶紧退出来，杨天昊！我拔线了啊！~”
眼前的景象逐渐变暗，好像电视按下了关机键。
愣了足足几秒。
杨天昊双手颤颤巍巍的摘下
…。。