缝漏进一线天光，切在玻璃茶几上。
中间隔着两三帧碎画面。
深夜。
实验室只剩林泽川一个人，他靠在实验桌旁边，头一点一点往下沉，没回家。
白板被擦过了。
公式和波形图全没了，只剩最上面一行：009，后面跟着一串日期，写到一半，笔迹断在半截。
实验台空了一块。
转运箱不在了，地板上留着四道轮印，浅得快要看不见。
再然后，是天亮。
一室一厅。
深灰沙发，玻璃茶几，台面一个遥控器、一只空水杯，杯底一圈干掉的水渍。
墙上空空的。
杨天昊从厨房探出半个身子，手里捏着一把叉子。
“厨房里就一副碗筷、一口锅，冰箱里空空如也。“
幻象踮着脚从卧室出来，落地没声。
她掰着手指。
“一张床，一个衣柜，柜子里全是男装~床单纯灰，枕头一个，全屋单人配置，这住的是样板间吧~“
李晚星站在玄关。
卧室里传出窸窣声。
林泽川从床上坐起来。
深蓝睡衣，额前的头发乱着，胡茬冒了一层，眼下两片青黑。
眼睛睁开，正撞上围在床边的三个人。
他整个人往后一弹，后背撞上床头板，一只手摸上了台灯底座。
“你们……“
林泽川的目光挨个扫过三张脸，扫到李晚星，停在了那里。
握着台灯底座的手松开，抬手按住眉心，揉了两下。
“……那天的观察员？“
没人答话。
他的视线挪向卧室门。
“怎么进来的，我昨晚没锁门？你们来我家找我有什么重要的事情么？“
还是没人回答。
他自己接了话，声音一点点低下去。
“跟进观察，行，知道了。“
他伸手去够床头柜的手机。
指尖在半空虚抓了两下，才碰到机身。
锁屏亮了起来。
屏幕上留着一枚模糊的指印。
他盯着看了两秒，把手机扣回床头柜。
2028年10月1日。
...