那个女人蹲下来，和他平视，用极小极小的声音叮嘱他，待在柜子里，她没来接他，就不要出来。
声音低到快听不清。
然后她走了，走得小心翼翼，一点声音都没有。
六岁的他当时只知道害怕。
二十年后，他站在一座着火的楼梯间里，怀里抱着别人的孩子，头一回听懂那点“小心翼翼”是什么。
她把自己的动静收得干干净净，把唯一安静、能活的那丝机会，留给柜子里的他，一个人走进了危险。
他在柜子里等。
起初数自己的心跳，数着数着就乱了。
腿先是麻，后来是疼，针扎一样，从脚底往上爬。
他不敢动，她说过，别出声。
他把耳朵贴在门缝上，外头一点声音都没有，此刻的安静比有声更吓人。
柜子里越来越闷，他张着嘴喘气，不敢喘出声，只一遍一遍跟自己说，她会来开门的，她会来的。
“叔叔？”乐乐在他怀里小声叫他，小手摸他的脸，摸到一片湿，“叔叔你怎么哭了？”
杨天昊没察觉自己哭了，抬起袖子胡乱抹了一把脸。
他想起最后。
等到门缝又透进光，天亮了，实在熬不住，自己推开柜门。
屋子是他家，他认得。
家里没人。
她没回来。
再也没回来。
黑暗里，他一直攥着那只镯子，攥得很紧很紧。
二十年来，她只是一个面目模糊的影子，他骗自己，他没被谁丢下过。
可一旦叫出那声妈，就得承认，有个人离开了，消失在自己的生命中，再无相逢。
火光在眼皮底下烧。
杨天昊站在楼梯间，喉咙狠狠动了一下。
那是他妈。
“妈……”
他低下头。
左手腕上，那只银镯被火场渗下来的热气烤得发烫，贴着皮肤，是很多年前她手腕上的温度。
怀里，乐乐还在一声一声喊，喊得他心口一缩，生疼。
他从小没见过爸爸。
而妈妈，就留给他这么一只镯子和一段不愿想起的黑暗。
他这辈子最向往的，就是放学门口，别的孩子一左一右牵着爸和妈的手。
底下就是消防员，往下走，他和乐乐都能活。
他做不到让怀里这小子，变成第
…。。