圣诞节后的第三天，对角巷的积雪还未完全消融，但奥利凡德魔杖店二楼的那扇窗户里，透出的光从清晨一直亮到了傍晚。
奥利凡德先生站在工作台前，围裙上沾满了细碎的木屑。
他左手握着一根已经初具雏形的冬青木杖身，右手捏着刻刀，刀口正沿着杖身缓缓推进。壁炉里的火苗发出轻微的噼啪声，火上架着一口小小的坩埚，里面翻涌着银蓝色的液体——那是经过三次蒸馏的月痴兽唾液与蟾蜍眼泪的混合物，用来浸泡杖芯基底再好不过。
房间四周的墙架上，参差陈列着几十根处于不同制作阶段的魔杖——有的刚刨出粗坯，木质纹理还带着新削的毛边；有的已经刨好了凹槽，正等待着填入对应的杖芯；有几根靠近壁炉的架子上，杖身刚被浸过一层薄薄的底油，在火光下泛着温润的哑光，像是被时间暂时搁置的半成品，安静地等待着手艺人的下一次眷顾。
刻刀停在了杖尖，奥利凡德先生直起腰，用拇指摩挲了一下杖身表面的流畅弧线。他眯起眼睛端详了一会儿，从工作台左侧的第三只抽屉里取出一个小瓶，瓶中盛着研磨成粉的月长石，在火光下泛着乳白色的微光。
他用指尖拈起一小撮粉末，均匀地填入隐藏在魔杖握把花纹里的符文凹槽中，然后用魔杖尖端轻轻一点，粉末瞬间融进了木质纹理里，仿佛从未存在过，只留下一条隐约发亮的细线。
冬青木发出了一声极轻极细的颤音，像是在回应什么。
奥利凡德先生满意地点了点头，把这根半成品小心地架在工作台的支架上，拿起搭在肩头的抹布擦了擦手。
坩埚里的银蓝色液体刚好蒸发到他想要的程度，浓稠如蜜，他用长柄银勺舀起一勺，凑近鼻子闻了闻——月痴兽唾液的比例恰到好处，再多一分就会让杖芯过于柔韧，少一分则不够稳定。这个配方是他祖父的祖父开发传承下来的，一百七十年来从未变过，因为魔杖制作这门手艺，从来容不得半点投机取巧。
就在银勺即将离开坩埚液面的一瞬间，楼下的门被敲响了。
先是重重两下，拳头砸在橡木门板上，闷响中带着一种不管不顾的力度，像是敲门的人把所有重量都压在了那两记敲击上。然后停了——停顿的时间不长不短，刚好够一个人深吸一口气，紧接着又是三下，力度明显比刚才收了几分，却依旧结实有力，指节笃笃地叩在木头上，每一下都扣得干干净净，不拖泥带水，也没有半分退缩的意思。
奥利凡德先生的手顿住了，银蓝色的液
…。。