刘杨刚在沙发上坐定，包厢门就被推开了。领班站在门口微微欠身，然后侧身让开了通道——三十多个姑娘鱼贯而入，在茶几与沙发之间的空地上站成两排，面对着沙发区。包厢的灯光经过头顶那盏水晶吊灯的反射和散射，在她们身上均匀地铺开了一层暖光，把每一张脸都照得轮廓分明。
刘杨靠在沙发靠背上，目光在那两排面孔上缓缓扫过，从左到右，又从右回到左。他像一个习惯了在各种地形上长途驾驶的老司机，对眼前这一排A级小轿车提不起太多性趣——尺寸偏小、动力平平、滤震和路感都停留在入门级的水平上。三十多个人站在那里，穿着款式和颜色略有不同的裙装，妆容从素净到浓艳各自排列成一条光谱，但整体上没有太大的区分度，像是一排被整齐码放的新车，配置相近，颜色略有不同，但在展厅灯光的照射下，每一辆都呈现出相似的、未经磨损的光泽。他的目光带着一种审慎的距离感，既不急于做出决定，也懒得多做停留。
他正要收回目光的时候，视线在第二排靠左的位置停了一下。
那个人穿着一件暗红色的连衣裙，剪裁比周围那些常见款式更简洁，领口不高不低，裙摆到膝上恰好一个合适的长度。她的站姿比旁边的人松弛一些，双手自然垂在身侧，腰背挺直但肩膀是松的。她的脸在灯光下有一种不同于其他面孔的质地——五官轮廓清晰，眉眼之间有一道安静的距离，嘴角噙着一丝若有若无的笑，像是在这个场合里待得很习惯但又不完全属于它。刘杨认出她来了——皖省电视台的当家主持人，偶尔会在省台新闻频道和大型晚会上露面，在那个圈子里算是个不小的名字。他以前在电视上见过她两次，一次是省里的招商推介会，一次是某个文化活动的开幕仪式，每次都是聚光灯下衣冠楚楚的形象。此刻她站在两排人中间，和周围那些面孔形成了一种微妙的不协调，像是同一道菜里混入了不同质地的食材，明明该是同样的纹理，入口时却有一种无法忽视的差异感在舌尖上悄然浮现。
但他没有在那个方向上多停留。这种场合下的周主持属于另一种轨道上的人，他清楚地知道自己和这个空间之间的关系边界在哪里，不会去做任何越界的事情。他已经从过去的经验里反复验证过，哪些线可以跨、哪些线不能跨、哪些线一旦跨过去就会改变整个场域的重心分布，让一座原本平衡的梁架因为其中一根承重柱的偏移而开始缓慢地向一侧倾斜，直到整个结构在重力的作用下失去原有的平衡。他收回目光，端起面前的茶杯喝了一口，用那个动作来覆盖自己刚
…。。