周五，晚秋。
小雪已经过了，离大雪也不远了，霓虹大部分地区进入赏红叶高峰期，北海道等地已接近冬季。
不知不觉，身上的衣服越穿越多，天气也越来越冷。
林染缩了缩脖子，把手揣进兜里，心里想着，这天气，就该窝在被窝里抱着暖水袋看书，而不是在外面跑来跑去。
可惜，学术报告不等人。
下午放学后，林染跟小兰和园子两个美少女说了声后，就立马往家赶。
再慢点就赶不上车了。
园子还在后面喊：“林染，去大阪记得给我带伴手礼啊！要章鱼烧味的！”
小兰则温柔地挥挥手：“路上小心。”
林染头也不回地摆摆手，消失在街角。
别墅里，明美正在帮林染整理去大阪参加学术会议的东西，昨天就已经收拾好了，现在只是在细致的检查一遍，别有遗漏的。
衣服叠好了，发言稿装好了，充电器带上了，牙刷毛巾也齐了。
看着一旁在将校服换下来的林染，小女仆有些好奇道：“话说，染少爷，你为什么要坐火车，而不是新干线呢？那样不是更快点吗？”
林染换好衣服，听到这个问题，心情不错的开口道：“明美姐，你知道新干线和火车最大的区别是什么吗？”
小女仆歪着脑袋想了想：“速度？”
“是距离。”
林染转过身，靠在窗边，双手环胸：“新干线很快，快到什么程度呢？快到你和邻座的人还没来得及说上几句话，甚至还没来得及看清对方长什么样，目的地就到了。”
“太快了，快得像我们的生活，忙忙碌碌，匆匆忙忙，身边的人来了又走，连个印象都留不下。”
明美似懂非懂地点点头。
林染继续说：“但火车不一样。”
“火车很慢，慢到你可以在晃晃悠悠的车厢里，看着窗外的风景一点一点往后移，从城市到乡村，从高楼到田野，从繁华到荒凉，再从那片荒凉里，看到另一种生机。”
“慢到你可以和一个素不相识的人，从上车聊到下车，可以听完一个人讲完他的一生。”
林染说着，笑了笑：“对于普通人来说，这些可能只是旅途中的消遣，听过了就忘了。”
“但对于一个作家来说，这些就是灵感。”
“人间烟火气，最抚凡人心，也最养文人笔。”
明美静静地听着，感
…。。