凌晨四点的天还蒙着层浓黑，只有路灯在路面洒下昏黄的光带。
陈晨轻手轻脚地拧开出租屋的门，季云丽跟在后面，背着双肩包，手里还攥着两个保温杯——昨晚特意灌好的热水，就怕路上渴了没处找。
“走吧，早走会儿，别赶上早高峰。”陈晨接过她手里的包，将车钥匙揣进外套内袋，两人借着微弱的光，悄声往楼下的货车走去。
引擎启动的声音在寂静的小区里格外轻，陈晨握着方向盘，目光扫过仪表盘上的时间：4点05分。
“昨天吴总特意说，酒店后厨六点就要开始备餐，咱们得赶在那之前把肉送过去。”他侧头看了眼副驾上的季云丽，她正揉着眼睛打哈欠，眼底带着淡淡的青色——这阵子跟着他起早贪黑，两人都没睡过几个安稳觉。
五点五十，货车稳稳停在酒店后门的卸货区。
这里比他们预想的还热闹，几个穿白色工装的师傅正搬着蔬菜筐，见陈晨的车来，一个脸熟的师傅笑着迎上来：“陈老板来啦？吴总还没到，李师傅和李宏发经理在里头等你呢。”正是昨天对接过的收货员，手里还拿着张空白的称重单。
进了后厨的储物间，李师傅已经把磅秤推到了门口，李宏发则拿着笔站在一旁。
“肉还是和昨天一样的吧？”李宏发接过陈晨递来的送货单，扫了眼上面的数字，“吴总特意跟我说了，给你们走特殊流程，单子我们先收着，等财务九点上班就办打款，到时候短信会提醒你。”陈晨连忙道谢，看着几人将猪搬上磅秤，指针稳稳停在标注的数字上，心里悬着的石头才算落地。
六点半，两人开车往回走。
刚拐上主干道，车流就慢了下来——早高峰如期而至。
红色的刹车灯连成一片，货车像蜗牛似的往前挪，最堵的那段路，一公里竟走了整整半个小时。
陈晨的右脚踩着刹车，久了竟有些发麻，他换了个姿势，才发现季云丽正盯着窗外的早餐摊咽口水。
“忘了买早饭了。”陈晨拍了下额头，昨晚收拾东西到太晚，竟把这事给忘了。季云丽摇摇头，从包里掏出块硬糖递过去：“先含块糖垫垫，等出了堵点找家店吃。”
直到八点多，货车才驶出拥堵路段。
陈晨把车停在路边的停车位上，两人直奔街角那家冒着热气的包子铺。
季云丽要了两笼猪肉白菜馅的包子，还加了两碗小米粥，陈晨狼吞虎咽地吃了三个包子，才缓过劲来，摸出手机给房东
…。。