窗外的暮色像浸了墨的棉絮，一点点压下来，陈晨盯着手机里星辰酒店发来的次日配送清单，指尖在屏幕上滑过那串数字时，指腹都带着点发麻的实感。
他转头看向路边停着的厢式货车——车厢里还残留着上午送锦绣小区时沾的野菜碎，后挡板的漆皮被装卸工蹭掉了一小块，露出底下银白的金属。
“得再添辆车。”他咬了咬后槽牙，心里飞快地盘算：买辆和家里这辆一模一样的，厢式封闭款，既能装货，又能避免空间纽里拿猪出来被看见。
肚子在这时不合时宜地叫了声，陈晨才想起自己回来还没吃饭。
他在路边的面馆随便扒了碗牛肉面，辣椒油呛得喉咙发紧，却连味道都没尝出来——满脑子都是要处理的野菜数量。
他回到一楼库房，关上小门。
放了特别大的几大堆野菜出来，鼻腔里立刻涌进一股清苦的草木香：野菜像绿色的小山，摊在水泥地上，沾着的露水在灯下发亮。
他下意识摸了摸手腕上的空间钮，指尖触到冰凉的金属外壳，脑子里浮现出纽内那座更庞大的野菜山，顿时觉得太阳穴突突地跳，连眼睛都跟着发晕。
“云丽，等会阿姨们来清理野菜的事，就辛苦你盯着了，我要再去买辆车，酒店数量增加了，一辆车拉不下。”陈晨把事情交给季云丽。
交代完琐事，陈晨没多歇，转身又往车行赶。
等他开着新车回到小区，已经下午了。他靠在驾驶座上喘了口气，调出胖子的号码拨过去，听筒里立刻传来快递车的轰鸣声。
“胖子，在干嘛？”
“还能干嘛，送快递呗！刚在小区里绕了三圈，找不着六号楼，快烦死了。”胖子的声音带着股没好气的闷响，背景里还夹杂着收件人的催促声。
陈晨忍不住笑了，提高声音说：“别送了，来帮我开货车。一个月两万，一天基本就送一趟货，最多忙三四个小时。”
听筒那头突然没了声音，只有电流的滋滋声。
过了几秒，胖子的声音陡然拔高，差点震破陈晨的耳膜：“两万？晨哥你没跟我开玩笑吧？不是说好了一起当穷鬼，你怎么偷偷发大财了？”
“没开玩笑，明天就能上班。”
“得嘞！我现在就去找那抠门老板辞职！”胖子的声音里满是雀跃，“等我辞完职就去找你，咱哥俩好好聊聊，顺便蹭你一顿饭！”
“行，我等你。”
挂了电话，陈晨靠在方向盘
…。。