10月25日。
距离双十一还有17天。
微光物流办公室内。
白板上挂着一张日历，因为用力过猛，铜版纸在“11”这个数字上破了个洞，边缘卷起，像个未愈合的弹孔。
王胖子面前摆着一盒泡烂的红烧牛肉面，面汤结了一层白色油脂，早没了热气。
指甲无意识抠着桌角贴皮，“滋滋”作响。贴皮被抠起大块，露出下面发黄的复合板。
“彻哥，今天的财务报表。”
王胖子推过手机。
屏幕亮着，光线刺眼。
4,200.00。
小数点前的四位数，在屏幕上显得格外单薄。
“账上彻底没钱了。”
王胖子嗓音沙哑，像含着沙砾，“电费、水费、临时工日结……如果不关掉一半机器，连后天都撑不到。”
窗外，自动分拣机全功率运转。
空旷的传送带上没有一个包裹。
黑色皮带空转，摩擦滚筒发出单调嗡鸣。
在这个没有货物的仓库里，听起来像在磨骨头。
每一秒空转，烧掉的都是真金白银。
林彻没看手机。手里拿着印章，正在给文件盖骑缝章。
印章落下，红泥痕迹清晰。
“机器不能停。”
声音平稳，没有情绪，“不仅不能停，把备用电源接上，所有灯都打开。”
“为什么？”王胖子猛地抬头，眼球布满红血丝，“我们在烧钱！烧没就真完了！”
林彻合上文件夹，码放整齐。
“因为我们在路演。”
起身，走到落地窗前，俯瞰楼下空荡荡却灯火通明的操作间。
“现在的空转，不是给客户看，是给未来投资人看。也是给对手看。”
转身，指了指只有四位数的手机屏幕。
“现在关机省钱，就是告诉所有人，我们没货了，撑不住了，那才是真正的崩盘。”
“我在烧钱，但我烧出了确定性。”
王胖子张了张嘴，没出声。
低下头，端起凉透的面，大口往嘴里扒。
在这寒冷深秋午后，这是唯一能抓住的热量。
下午三点。
卷帘门被粗暴推上，刺耳的金属撞击声炸开。
逆着光，几个人影撞进来。
领头的穿着深蓝
…。。