次日上午九点。
市消防支队，防火监督处。
窗外狂风大作，铝合金窗框被吹得哐哐作响。
李科长坐在办公桌后，捧着个冒着热气的保温杯。
杯口积了一圈褐色茶垢，热气氤氲，勉强抵消窗外透进的寒意。
对他来说，双十一只是个普通周二。
不出警，就是好日子。
一名文员推门进来，把一个大红色的加急文件袋甩在桌上。
那一抹刺眼的红，在灰扑扑的办公室里格外扎眼。
“科长，挂号信，邮局刚送来的。”
李科长拧紧杯盖，慢吞吞拿起裁纸刀。
划开封口。
滑出来的不是感谢信，是三张A4纸，和一叠冲印清晰的照片。
第一张：城西赵四海仓库，消防通道被货物彻底堵死。
第二张：严重老化的电线裸露在易燃包装箱旁。
第三张：灭火器压力表指针归零。
李科长眉头皱起。
这种违规在物流园常见，通常睁只眼闭只眼，年底罚款了事。
抬手想把信扔进“待处理”文件夹。
视线扫到信纸最下方。
加粗宋体字打印着一行备注：
“此信已同步抄送：省安监局、市长热线办。附：双十一期间该区域火险等级评估报告。”
手停在半空。
下意识看向窗外。
阴沉天空下，狂风卷着枯叶乱舞。
气象台早晨刚发布大风橙色预警。
平时这信是个麻烦。
但在双十一敏感节点，加上这大风天，再加那个刺眼的“抄送省局”……
这是死局。
对方太懂行。
不谈正义，只谈“责任”。
有了挂号信回执，今天不作为，明天若起火，省局倒查，他就是第一责任人。
这不是举报信。
这是一份免责声明签署通知书——要么查封对方，要么献祭自己。
李科长放下信纸，抓起一支签字笔。
笔帽塞进嘴里，牙齿无意识用力，在签字笔帽上留下一圈深白牙印。
焦虑具象化。
他在权衡。
赵四海平日没少打点，算熟面孔。
但在乌纱帽面前，熟人就是用来祭旗的。
吐出笔帽，
…。。