11月12日，凌晨三点。
城西，微光物流财务室。
空气里混杂着钱味和橡胶焦糊味。
验钞机连续工作四小时，传动皮带过热，发出哀鸣。
“彻哥……不，林总。”
王胖子瘫坐地毯，死攥着一把银行弄来的专业扎钞纸。
脚边堆满红牛空罐，像座摇摇欲坠的金字塔。
“这辈子真没见过这么多现金。这帮开车的平时穷酸，一到发货，个个能从车座底掏出几万块。”
“这是买命钱。”
林彻坐在老板椅上，没看地上的钱山。
脸被电脑冷光照得惨白。
屏幕是一张复杂EXCel表格。
“净利润增长率”栏，加粗的 +824% 格外刺眼。
但这只是表象。
林彻手指飞快敲击，搭建隐秘的资金回流链路。
这笔钱太烫手。
如果是赵四海，这钱就是他的。但现在下棋的是林彻，每一分流入私账的钱，都是悬在头顶的剑。
必须洗白。
“胖子，别睡了。”
林彻关掉表格，声音冷得像窗外的风。
“留四十万做下个月运营。剩下的，分三批走地下渠道，打进‘微光互动’对公账户。”
王胖子猛地坐直：“全打进去？那可是辛苦赚的……”
“那是填坑的。”
林彻指了指烧黑皮带的验钞机。
“公司批的那两百万预付款，每一分都要有合规去向。这笔钱进去，就是‘微光物流’返还给阿里的‘联合营销分润’。”
把账做平，让审计挑不出毛病，这只下金蛋的鸡才能真正姓林。
王胖子似懂非懂点头，眼神透着清澈的愚蠢和盲目崇拜。
“林总，钱都还给公司，咱图啥？”
“图个灯下黑。”
林彻合上笔记本。
“这点钱只是零花钱。真正的肉，在后面。”
11月13日，上午九点。
滨江园区，光明顶会议室。
空气凝重，像雷雨前的鱼塘。
投影幕布上，全国物流热力图一片深红，触目惊心。
那是爆仓的颜色。
会议桌中央，黑色POlyCOm八爪鱼电话闪烁绿灯。像只静默眼睛，连接集团最高层的愤怒。
“
…。。