三月，纽约。
肯尼迪机场一号航站楼。
风里夹着大西洋的湿冷。
天空灰白，云层低垂。
自动门滑开。
李默走在最前面。
杰尼亚深灰西装，领带一丝不苟。
虽然室内没太阳，他依然戴着雷朋墨镜。
不像互联网高管，像个刚下飞机的二线明星。
身后跟着公关总监、首席财务官，还有几个核心P9。
一行人走出到达口。
两辆漆面锃亮的黑色加长林肯停在贵宾通道。
白手套司机拉开车门。
车内透出暖黄灯光，依云水，水晶香槟杯。
“李总，请。”财务官伸手示意。
李默点头，脚下却没动。
他转身，隔着墨镜看向队伍末尾。
那里停着一辆福特全顺货车。
车身满是泥点，后保险杠挂着一道明显的刮痕。
后车厢门敞开，里面堆满航空箱和打包好的易拉宝。
林彻站在货车旁。
他穿着印有“后勤支持”字样的黑色T恤，手里拖着巨大的黑色行李箱。
李默招手。
林彻放下拉杆，走过去。
“李总。”
李默没说话，从手包抽出折好的打印纸。
看都没看林彻，手腕向后一甩。
纸飘落在地。
风吹着纸张擦过砂砾，滑行一段，停在林彻脚边。
“明天的物料清单。”
李默声音很冷，带着上位者的理所当然，“易拉宝、画册、投资人纪念公仔，还有明天早餐会的菜单确认函，都在这。”
旁边的公关总监轻笑一声。
李默透过墨镜上方扫了林彻一眼：“少一样，你自己买机票滚回国，公司不养废物。”
接过司机递来的热毛巾，擦手，钻进温暖的林肯车。
“砰。”
车门关上。
隔绝了噪音，也隔绝了阶层。
两辆豪车启动，尾灯拉出两条红线。
林彻弯腰，捡起沾灰的打印纸。
纸上密密麻麻列着几十项物资，连“备用签字笔”都有。纯粹为了折腾。
林彻拍掉纸上的灰，脸上没愤怒，没屈辱。
李默很贴心。
跟着坐林肯，得全程
…。。