2015年初。杭州城西。
微光物流总调度中心。
这里是由两个废弃的纺织厂仓库改造而成的。
挑高十米的穹顶下，悬挂着数百盏高强度的工业金卤灯。
光线惨白。
刺得人眼睛发酸。
空气里弥漫着纸箱受潮后的霉味，胶带撕裂的刺耳声，以及上千台扫码枪发出的“滴滴”蜂鸣声。
这声音密集得像是一场暴雨。
赵四海站在二楼的钢架平台上。
他穿着一件沾满油污的工装夹克，手里攥着一个大功率对讲机。
“三号库！速度快点！”
“那边的货堆积了！不想干的给老子滚蛋！”
他的吼声在空旷的厂房里回荡，震得栏杆都在嗡嗡作响。
这位曾经的城西物流霸主，如今已经是微光物流的掌舵人。
他那一身匪气没变，但眼神里多了一丝对秩序的敬畏。
因为他身后站着一个人。
林彻。
林彻穿着一件黑色的羊绒大衣，双手插在兜里，静静地俯瞰着脚下这台巨大的物流机器。
王胖子站在一旁，手里捧着一台iPad，屏幕上是竞品的数据分析。
“哥，美团和饿了么现在是乱成一锅粥。”
王胖子划动屏幕，展示出一张张惨不忍睹的现场照片。
照片里，穿着黄色和蓝色马甲的骑手挤在写字楼下，手里的外卖盒堆成了山，汤汁洒了一地。
“平均配送时长：65分钟。”
“差评率：15%。”
“投诉理由主要是：饭凉了、汤洒了、骑手找不到路。”
王胖子摇了摇头，啧啧两声。
“他们现在的模式太原始了。”
“全靠骑手骑着电动车满大街乱窜，一单送完再接下一单，就像是无头苍蝇。”
林彻没有说话。
他的目光锁定了下方流水线上一个正在分拣包裹的快递员。
那个快递员动作麻利，将一个包裹扔进笼车，然后看了一眼手腕上的表。
11:30。
午饭时间。
流水线慢了下来。
快递员们三三两两地聚在一起，掏出手机，准备打发这尴尬的空窗期。
快递行业有个铁律：早上收件，晚上发货，中午这段时间，是运力的真空期。
…。。