海淀区，知春路。
盈都大厦。
凌晨两点。
北京的折叠空间里，这里是另一个维度的入口。
即使是深夜，大楼依然灯火通明，像是一座正在全速运转的反应堆。
今日头条 CEO 办公室。
张一鸣坐在人体工学椅上，手里拿着一罐无糖可乐。
没有打开。
铝罐表面的冷凝水顺着指缝流下来，滴在办公桌上。他没擦。
他的目光死死盯着面前的 MaCBOOk 屏幕。
屏幕上正在循环播放一段视频：水立方，深蓝色的背景，林彻站在舞台中央，身后是那个旋转的“微光大脑”，以及那句令人心悸的 SlOgan —— 比你更懂你自己。
“啪。”
张一鸣敲下空格键。画面定格在林彻那个极具侵略性的微笑上。
“这就是你们说的‘只是个炒作’？”
张一鸣的声音很平，听不出喜怒。
坐在他对面的产品副总低着头，不敢接话。
一周前，当微光云赌赢 阿法狗 的时候，头条内部还在讨论这是否只是一场公关秀。
毕竟，围棋离商业太远了。
但今晚，当微光大脑发布，当 5 亿美金的融资消息传遍创投圈，所有人都笑不出来了。
“视觉识别，标签重构，多巴胺流。”
张一鸣推了推眼镜。
镜片反射着屏幕的蓝光，挡住了他眼底的情绪。
“林彻不仅懂技术，他懂人性。”
“张总。”副总小心翼翼地开口，“微光这次主打的是‘猜你喜欢’，这和我们的推荐算法逻辑撞车了，但他们没有做新闻资讯，应该……暂时不会威胁到头条的基本盘？”
“基本盘？”
张一鸣把可乐罐重重地顿在桌子上。
“如果你只盯着新闻，那你已经输了。”
他站起身，走到白板前。
白板上密密麻麻写满了公式和代码。那是头条引以为傲的推荐算法逻辑。
但在今晚，张一鸣觉得这些还不够。
“用户的注意力是恒定的。”
张一鸣拿起笔，在白板上画了一个圆。
“一天 24 小时。除去睡觉工作，剩下的 4 小时，是互联网巨头争夺的修罗场。”
“微信占了 2 小时，游戏占了
…。。