平头，身材微胖，脸上挂着和煦的笑容。
但让人心惊的是，他在这种大雪天里，只穿了一件单薄的灰色中山装。
那一身中山装，穿得一丝不苟，风纪扣扣到了最上面一颗。
他没有打伞。
任由雪花落在肩头。
他就那样不紧不慢地走过来，步伐稳健，像是在自家后花园散步。
走到迈巴赫车窗边。
他轻轻敲了敲玻璃。
笃、笃、笃。
声音不大，很有礼貌。
但在林彻听来，每一声都像是敲在他的心脏上。
谢宇的手心里全是冷汗，他看向林彻。
林彻深吸了一口气，整理了一下衣领。
“降下车窗。”
玻璃缓缓降下。
寒风夹杂着雪花灌了进来。
中年男人微微弯腰，看着车里的林彻。
他的眼神很平和，没有任何攻击性，甚至可以说慈祥。
但就是这种平和，让林彻感觉到了一种如临深渊的恐惧。
那是大象看蚂蚁的眼神。
“林彻，林先生？”
中年男人的声音浑厚，带着一口标准的京片子。
“我是。”林彻点头，尽量让自己的声音保持平稳。
“这么晚了，还没休息啊。”
男人像是在跟邻居拉家常。
“刚下班。”
“年轻人，拼劲足是好事。但是……”
男人笑了笑，伸手拍了拍车窗框。
“这车开得太快，容易看不清路，特别是这种雪天，路滑，容易翻车。”
一语双关。
林彻的瞳孔微微收缩。
“您拦住我，就是为了提醒我注意交通安全？”
“当然不是。”
男人从中山装的上衣口袋里，掏出一张名片。
双手递了过来。
“有点事情，想请林先生去喝杯茶。”
“不知道林先生赏不赏这个脸？”
说是“请”。
但看看前后堵死的路，看看那几辆沉默的京V奥迪。
这显然是一道不可拒绝的命令。
林彻接过名片。
借着车内的阅读灯，他看清了那张名片。
白色的卡纸，质地极好。
上面没有头衔，没有单位，甚至没有
…。。