禁烟，但没人提这事。他吸了一口，把烟夹在手指间，看着这十七张脸。
"你们刚才在写什么？百亿补贴对攻方案？"
谢宇下意识挡了一下白板。
"五百亿发补贴，"林彻吐出烟雾，"然后呢？BAT三家账上加一块，现金储备过万亿。你拿五百亿跟一万亿打对攻？"
没人接话。
"烧完了再去找银行借？三大行的脸色你们又不是没见过，上周那顿冷板凳忘了？"
谢宇的手从白板上收了回来。
隔壁工位不知道谁点了外卖，炸鸡的油腻味从门缝钻进来，跟会议室里的紧张气氛搅在一起，说不出的别扭。
"换衣服，下楼。"
林彻掐灭烟头，站起来往外走。
到门口停了一下，没回头："谁的发型太贵，找前台借个帽子。"
…
四十分钟后。
一辆灰色二手别克GL8颠在沪杭高速上，空调坏了半边，副驾驶的出风口呼呼吹热风，后排吹冷风，中间那排什么也不吹。
谢宇挤在第三排，膝盖顶着前排座椅靠背，旁边的许明远已经把格子衫的第二颗扣子扯掉了——体格太大，地摊货的做工扛不住。
"我上辈子造了什么孽……"谢宇低声嘟囔。
他三天前在写破产协议，两天前接到五百亿解冻的通知，一天前以为要去打一场史诗级的资本大战。
现在他坐在一辆空调漏氟的破商务车里，穿着二十九块钱的格子衫，往长三角最破的制造业产业带开。
陈萱坐在中排，一直在看手机，脸色越来越难看。
"林总，"她终于忍不住了，"BAT那边有动静了，孙正和马化腾昨晚碰了面，微博上'互联网百亿补贴'的话题已经上热搜预备了。"
林彻坐在副驾驶，窗户摇下来一条缝，风灌进来把他的头发吹得乱七八糟。
"知道了。"
就三个字。
陈萱张了张嘴，把后半句咽回去了。
车继续开，过了嘉兴，窗外的风景变了。
写字楼和商场消失了，取而代之的是一片接一片的铁皮厂房，生锈的卷帘门，路边堆着打包好的编织袋。
有些厂子连招牌都没有，就用红漆在墙上刷了个电话号码。
有些厂子门口停着落灰的货车，轮胎都瘪了。
谢宇往车窗外看了一眼，心凉了半截。
…。。