零点。
直播间亮了。
画面很糙，720P的分辨率，码率压得低，人脸上有轻微的色块，绿幕抠像不干净，边缘一圈毛刺。
右下角有一行灰色小字："微光直播·测试版"。
在线人数：3217。
三千二百一十七个人。
不是来买东西的，是来看笑话的。
热搜挂了一整天——#微光资金链断裂#，#林彻直播卖惨#——这三千多人是顺着热搜摸过来的，抱着看猴戏的心态，点进来想看看"新晋首富是怎么沦落到直播间卖地摊货的"。
弹幕在飘。
"来了来了，卖惨现场直击。"
"兄弟们把瓜子备好。"
"这画质什么年代的？我家监控都比这清楚。"
"哈哈哈哈那个绿幕是窗帘改的吧。"
林彻站在镜头前，没看弹幕。
他弯腰从地上拎起一件卫衣。
灰色的，没有牌子，没有lOgO，领口有线头，袖口有一小段溢胶，是缝纫机跑快了留下的痕迹。
他用一只手把卫衣展开，另一只手捏着衣领，在镜头前挂了两秒钟，让所有人看清楚。
然后他开口了。
"各位。"
两个字，声音不大，但直播间里的弹幕忽然停了一下——不是停了，是所有人在同一秒钟意识到了一件事：这个人说话的方式不像在卖东西。
不像。
不像电视购物里那种"走过路过不要错过"，不像淘宝直播里那种"宝宝们今天给你们带来一个超级好物"，也不像任何一种他们见过的销售话术。
他的声音很平，语速很快，不带笑，不带热情，不带任何讨好的意思。
像在报新闻。
或者说，像在宣判。
"我知道你们在干什么。"
弹幕愣了一下。
"你们刚才花了三个小时，在淘宝上交了定金，在京东上领了券，在百度上抢了红包。"
他把卫衣往镜头前又推了两寸。
"你们的银行卡里还剩多少钱？你们自己心里清楚。"
弹幕炸了。
"？？？？"
"这人在说什么？"
"我卡里确实没钱了……"
林彻没理弹幕，他的节奏没有任何停顿，像一列启动了就不会刹车的火车。
…。。