....
1月23日，凌晨两点零四分。
武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部发布第一号通告：
自2020年1月23日10时起，全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；
机场、火车站离汉通道暂时关闭。
无特殊原因，市民不要离开武汉。
谢宇是被手机震醒的。
他在办公室的沙发上睡了三天了。
换洗衣服是从楼下便利店买的速干T恤，牙刷牙杯也是。
沙发不长，他睡觉得蜷着腿，膝盖弯着，每天起来腰都是酸的。
手机屏幕亮了。
新闻推送。四个字。
武汉封城。
他的第一反应不是恐惧。
是一种眩晕。
像自由落体的那一瞬。
脚下的地面突然没了，胃被往上推，整个人悬在空中，什么都抓不住。
不是害怕，是一种被验证的失重感。
他知道这一刻会来。
从那个深夜，"如果我说，这比战争还严重呢"，从那一刻起，他就在等这一天。
他不知道会是什么形式，不知道会是哪个城市先出事，但他知道会来。
因为林彻知道。
他坐起来，脚踩到地上，地板凉得他脚趾缩了一下。
转头看向走廊尽头。
林彻办公室的灯亮着。
当然亮着。
那盏灯这三天就没灭过。
........
方志远是被手机震醒的。
酒店房间的窗帘拉着，全黑。
空调的嗡嗡声一直在响，响了一晚上，他已经习惯到听不见了。
手机屏幕亮了的时候他没有第一时间看。
他以为是闹钟，伸手去按，结果触到的是新闻推送的横幅。
他眯着眼看了一行字。
然后坐起来了。
打开新闻APP，搜索框里自动弹出的热搜第一条就是。
他点进去，看了十秒。
脑子空白了一会儿。
不是因为"封城"这个词。
他是审计师，不是流行病学家，封城对他来说是一个新闻事件，跟他的工作没有直接关系。
让他脑子空白的是接下来冒出来的那个念头。
他转头看向床
…。。