面有人在说话，大概是在做最后的清点。
经过沈南的办公室，门关着，灯灭了，她走得比他早，年货拿了没有他不知道。
经过老周的调试间，门开着一条缝，灯亮着。
他停了一下。
从门缝往里看了一眼。
老周不在，搪瓷缸在桌上，杯口的豁口朝外，旁边放着一张便签纸，他看不清写的什么，大概是留给方远的。
方远也不在，隔壁的睡袋收起来了，蓝色的，叠得不太整齐，塞在桌子底下，记忆棉枕头压在上面。
都走了。
他继续走。
走廊尽头，电梯，按了下行键。
等了几秒。
大厅那边隐约传来什么声音，可能是保安在锁门，可能是保洁阿姨在拖最后一遍。
电梯到了，门开了。
里面没有人。
他走进去，转身，面对门口。
镜子在身后，他没有回头看。
门关上了。
电梯往下走，楼层数字在跳，6，5，4，3，2。
1。
门开了。
一楼大厅，年货的纸箱已经搬完了，长桌还在，桌上留了几个空塑料袋和一卷透明胶带，假的圣诞树还在角落里，上面贴的红色对联有一角翘起来了。
大门口有风。
他走出去。
停车场。
空的，只有他的车和保安室旁边的一辆电瓶车。
天空灰白色，没有云的形状，整个天都是一块，像一张纸。
空气很凉，不是崇礼那种刺痛的凉，是潮的凉，进肺里有一点沉。
杭州的冬天。
他站在门口。
吸了一口气。
然后走向停车场。
脚步声在空荡荡的停车场里回响了一下，很轻。
没有雪，没有蓝色的路灯光，没有铁皮外墙，没有走廊那头十五个人的说话声。
只有杭州的冬天。
灰白色的天，五度，潮。
他上了车。
引擎启动。
车开出微光总部大门的时候他看了一眼后视镜，大楼的灯全灭了，只有一楼大厅的应急灯还亮着，绿色的，很小，像一只眼睛。
前面的路。
杭州的路。
春节要来了。
冬奥也要来了。
…。。