车停下。
电动车开进了分仓院子，车身上印着"国药冷链·微光平台接入车辆"的字样，字样是新贴的——上周刚贴的。
车停下。
驾驶座上下来一个男人，四十多岁，中等身材，穿着蓝色的工装，头发不长，有一些白，他摘下车上的保温箱，往仓库方向走。
他走到门口的时候，分仓主任走过去，跟他说了几句话，然后指了一下谢宇的方向。
那个男人转过头来，看了一眼谢宇。
他走过来了。
"谢总。"
"您好，"谢宇站起来，"您是刚回来？"
"嗯，刚送完今天最后一单。"
"今天您送了几单？"
"六单，今天第一天上线，量不多。"
"第一单是您送的？"
那个男人点了一下头，"是我，早上九点五十七分从这里出车，送的胰岛素，地址是呼家楼那边，一个小区。"
谢宇："您见到签收人了？"
"见到了，一位阿姨，大概六十多岁，头发白了一半，她来开的门。"
"阿姨怎么说的？"
"她说谢谢。"
配送员说到这里停了一下。
"然后她问我——这个药怎么这么快？前几次她儿子帮她买，都得等三天。"
配送员说得很平，没有表情。
谢宇："您怎么回答的？"
"我说，这是新的冷链通道。"
谢宇点了一下头。
他们俩都没再说话。
休息区里安静，电视还开着，没人看，墙上贴的配送路线图边角翘起来了，饮水机发出低低的嗡嗡声。
过了一会儿，配送员说："我还要去签一下最后一单的交接单。"
谢宇："您忙。"
配送员转身要走。
谢宇叫了他一声。
"师傅。"
他不知道配送员的名字，但他没问，他叫了一声师傅。
配送员转回来。
谢宇看着他。
"您今天送的，不是药。"
配送员愣了一下。
谢宇继续说。
"是呼家楼那个阿姨的爱人——她刚才说要找的那个人，应该是她的爱人——那个人的下一个冬天。"
配送员没说话。
谢宇又补了一句。
"您跑的每一单，
…。。