那张截图最早出现在一个行业论坛里。
发帖的人用的是匿名ID，内容很短，就一句话加一张截图，截图里是微光科技某次公开决策的时间线与行业政策发布时间的对比，对比结论是“他早就知道”。
帖子发在2022年六月，热度不高，评论区只有七八条回复，大部分是“巧合吧”“分析过度了”之类的。
也有一条说“这要是真的就恐怖了”，但没有人接话。
帖子沉下去了，但截图没有消失。
三个月后，九月份，这张截图出现在一个券商研究群里。
转发的人加了一句话，“你们看看这个，有没有觉得不太对。”
群里有四百多人，但只有十几个人点开了图，其中一个人截了屏，存了下来。
这个人后来把截图发到了另一个群，那个群只有三十几个人，都是做行业分析的。
有人回了一句“这图我见过，有人在跟”。
没有人接话。
又过了两个月，这张截图出现在另一个地方。
不是论坛，不是微信群，是一个内部参考信息平台。
这个平台的域名以.gOv.Cn结尾。
截图是怎么从一个三十几人的行业分析群跳到这里的，没有人知道，可能是某个分析师写进了研报里，研报被转发，转发被摘编，摘编被归档。
每一次转手，截图的分辨率降一点，但它到达的位置却高一级。
这是它第五次被转手，或者第六次，没有人数过。
十二月五号下午，金融监管系统信息管理处的一名工作人员在做季度信息分类。
办公室在三楼，窗外能看到停车场和一排法桐树，叶子已经落完了，只剩光秃秃的枝干。
他的工作内容很简单，把各渠道汇入的参考信息按类别归档，技术类、合规类、跨境类、市场类、政策类，五个大类，每个大类下面还有二级分类。
每天到的信息包少的时候十几条，多的时候三十多条，今天算中等。
这些信息来源很杂，有公开媒体的摘要，有行业协会的报告，有研究机构的分析稿，也有内部转来的参考材料。
他不需要判断这些信息的价值，只需要分类，编号，存档。
下午三点半，他打开了当天新到的信息包，一共二十三条。
前二十二条都是常规内容，有几条是行业协会的周报摘要，有几条是研究机构的政策
…。。