北京西城。
十二月的风干冷，从街口灌进来，刮在脸上像细砂纸。
林彻从出租车上下来，公文包提在左手。
路面上有一层薄霜，踩上去发出细碎的咯吱声。
包里的东西他在飞机上又检查了一遍，三个文件夹，一份合规报告，十三页打印稿，一个密封信封。
都在。
他走进那栋楼的大厅。
大厅不大，灰白色的墙，地面是深灰色花岗岩，擦得很亮。
出示证件，过安检。
安检员看了一眼他的身份证，又看了一眼他的脸，没说话，把证件还给他。
和前三次一样。
安检机的传送带在他身后嗡嗡地转着。
电梯到六楼，左转，走到头。
走廊里的灯是暖白色的，每隔五米一盏。
他的皮鞋踩在塑胶地板上几乎没有声音。
607号房间的门关着。
林彻在门口站了两秒。
前三次走进这扇门，他的心理状态分别是沉重，恐惧，和决绝。
这一次不一样。
这一次是他主动约的。
他推开门。
房间的格局没变。
长方形会议室，一张椭圆形的桌子，八把椅子。
窗帘半拉着，窗外是灰白色的天，北京冬天的光线从来不透亮。
桌面上没有水杯，没有烟灰缸，和前三次一样干净。
国安负责人坐在桌子对面的中间位置。
金属细框眼镜，衬衫扣到最上面一颗，领口没有一丝褶皱。
面前放着那个深蓝色的文件夹，没有标签，和前三次是同一个。
文件夹比上次厚了一些，夹层里多了几张纸。
他看见林彻进来，微微点了一下头。
没有站起来，没有握手，没有"路上辛苦了"。
和前三次一样。
但不一样的地方在他左右两侧。
左边坐着一个男人。
四十出头，头发剪得很短，几乎是平头，穿深灰色夹克，里面是白色衬衫。
面前打开着一台笔记本电脑，屏幕朝着自己，林彻看不到上面显示什么。
他的手放在键盘两侧，十根手指搭在桌面上，指甲剪得很整齐。
他没有抬头看林彻。
从林彻推门进来到坐下，他一直在
…。。