四十秒之后，第一个动的人是国安负责人。
他拿起了签字笔。
笔帽还是没盖，从四十秒前放在桌上到现在，笔帽一直没盖。
笔尖朝下，他在桌面上轻轻转了一下笔杆。
不是要写什么，是一个思考时的动作。
他转了两圈，然后停了。
然后他把笔放下。
笔在桌面上滚了半圈，碰到火漆碎片旁边停住。
他看了一眼左边的男人。
男人的手放在合着的ThinkPad上面，十根手指交叉着，没有动。
他回了国安负责人一个目光，很短，大约一秒。
两个人在那一秒里交换了什么。
国安负责人又看了一眼右边的女人。
女人也看着他。
她的手指在合着的电脑上面轻轻敲了一下。
一下。
不是无意识的，是有意的。
像是在说"我准备好了"。
国安负责人收回目光，看着桌面。
桌面上的东西太多了。
时间线表格，SEC协查原件，三个文件夹。
一台银灰色笔记本电脑，十三页打印稿。
一个牛皮纸信封，两块火漆碎片，一张手写纸。
椭圆形桌面的中间区域几乎被铺满了。
他伸出手，把桌面上的东西整理了一下。
不是收走，是归拢。
动作很轻，像是在整理一张考卷。
他把自己的文件推到左手边，深蓝色文件夹在最上面。
把林彻的文件推到右手边，三个文件夹按顺序排好。
把手写纸和信封放在正中间，火漆碎片拨到信封旁边。
整理完，桌面分成了三个区域。
左边国安的，右边林彻的，中间是那张命中了的手写纸。
干净了。
这个整理动作用了大约十秒。
在这十秒里，没有人说话。
整理完之后，他靠回椅背，双手交叉放在桌面上。
又回到了那个倾听的姿势。
不是胸前的防御姿势，是桌面上的倾听姿势。
房间里又安静了几秒。
然后右边那个女人开口了。
她没有看国安负责人，也没有看林彻。
她看着桌面中间那张手写纸。
…。。