彩排在17:20准时开始。
模拟音乐响起，模拟主持人上台，模拟家长和孩子入场，模拟领导讲话，模拟徒步出发，模拟中途补给，模拟冲刺终点，模拟颁奖典礼……
每一个环节都像真正的战斗预演。
周建军站在礼堂最后一排，手里的笔记本上密密麻麻记满了问题：
“主持人开场语速偏快，提醒控制节奏。”
“颁奖环节礼仪小姐走位与摄影机位冲突，需调整。”
“退场路线与入场路线有交叉，存在拥堵风险，需重新规划。”
“志愿者引导手势不统一，需再次培训。”
……
晚上19:30。
距离活动开始，还剩13小时30分钟。
彩排结束，天已经全黑了。
操场上亮起了临时架设的照明灯。
所有人围在周建军周围，脸上都写着疲惫，但眼睛里的光还没熄灭。
“问题清单，一共27项。”周建军举起手里的本子：
“现在分配，一项一项解决。”
“张伟，你负责前五项。陈明，6到12项，王姐负责13-18项……”
“我负责统筹和最后的检查。”他看着所有人：
“这是我们的第一场大战。”
“打赢了，公司活下来，大家都有肉吃。”
“打输了……”
他没说下去，但每个人都懂。
“不会输。”陈明第一个开口，声音不大，但很坚定。
“输不了。”张伟咧嘴笑，虽然笑得很累。
林薇点了点头。
雷振握了握拳头。
王姐推了推眼镜：“财务这边，绝不会出问题。”
于欣欣用力抿了抿嘴：“我、我会盯好每一个细节！”
周建军看着大家，终于露出一丝笑容：“好。”
“那就——”
“干活！”
“……”
深夜23:00。
距离活动开始，还剩9小时30分钟。
会议室里灯火通明。
盒饭早已凉透，但没人顾得上吃。
桌子上摊满了图纸、清单、对讲机、充电线。
陈明在给五个志愿者组长做最后培训，声音已经沙哑得几乎说不出话，但他还在坚持：
“记住，引导手势
…。。