正月初九。
年味儿还没散尽，但村子已经冷清下来了。
王皓站在院子里，看着巷子两边紧闭的大门。
不少人家门口还贴着崭新的春联，挂着红灯笼，但屋里已经没人了。
初五、初六那两天是返程高峰，打工的、上班的、上学的，像候鸟一样，又飞走了。
留下空荡荡的房子，和守着这些房子的老人、孩子。
他的行李已经收拾好了，两个行李箱，一个背包，装得满满当当。
母亲李秀英还在往车里塞东西——香肠、腊肉、糍粑、自家腌的咸菜、炸的酥肉，还有一袋刚蒸好的馒头。
“妈，够了，装不下了。”王皓看着塞满的后备箱，无奈道。
“装得下，再塞塞。”李秀英又塞进去一包花生：
“你在城里，吃不到这么地道的。”
“这香肠是你二婶特意多做的，你带过去慢慢吃。”
父亲王建国站在一旁，抽着烟，没说话。
烟灰积了长长一截，忘了弹。
“爸，少抽点。”王皓说。
王建国这才回过神来，把烟在鞋底摁灭：“路上小心，开慢点，别着急。”
“知道。”
“到了给家里打个电话。”
“嗯。”
“工作……别太累，注意身体。”
“好。”
简单的对话，每个字都沉甸甸的。
二叔二婶也过来了。二婶提着一袋橘子：
“皓子，路上吃。到了省城，一个人照顾好自己。”
“谢谢二婶。”王皓接过橘子。
二叔拍了拍他的肩膀：“好好干。家里别担心，有我们呢。”
“知道了二叔。”
该上车了。
王皓拉开车门，坐进驾驶座。
父母站在车窗外，隔着玻璃看着他。
李秀英的眼圈有点红，但强忍着没掉泪。
王建国背着手，站得笔直，但眼神里的不舍藏不住。
“爸，妈，我走了。”王皓摇下车窗。
“走吧，路上小心。”李秀英声音有些发颤。
“到了打电话。”王建国又说了一遍。
王皓点点头，发动车子。
车子缓缓驶出院子，拐上村道。
他从后视镜里看。
父母还站在原地，一动不
…。。