之眼星的种田老头，写字不太行，但很喜欢写。老弟，你叫什么？”
森智报上了真名。胡嗖点点头，说“好名字”，然后给他倒酒。两个人碰了一下碗，一饮而尽。聊书法，聊风，胡嗖说他写了几千年还是写得像鸡刨的，全联邦也就韩昌肯在通讯器里回一句“有进步，鸡刨的比以前整齐”。森智沉默了很久，低声说了一句：“我以前做过很多坏事。”他不知道自己为什么要对一个刚认识的人说这些，也许是那些酒，也许是这些雨，也许是这个老人眼睛里那层极淡的光让他想起了矿区紫色暮光里自己的倒影。
胡嗖没有接话，只是把酒碗斟满，推到他面前，看着他的眼睛。那是一双被飓风磨了几千年的眼睛，能看穿一个人所有伪装，却从不戳破。
“我第一次卷飓风救地球星的时候，死数千人。他们每一个人的名字我都记在风眼边的石壁上，每年忌日一个一个地念。这么多年了我还是想不清楚，是不是有更好的办法，是不是我再多算一遍就能少死几个人。但我当时只有一次机会——不出飓风，全星人活不过三十年。我选了飓风。那年我跟你差不多，也觉得自己是个魔头。后来有人告诉我，魔头不会在死人的忌日上念名字。念名字，是人做的事。”
森智握着酒碗的手顿住了。这个人，他听过这个名字——联邦退隐风之眼星的三千岁英雄，跟韩昌喝酒把韩昌喝趴下的那个风魔胡嗖。韩昌跟他提过。当时韩昌说“我跟他喝酒，谁也赢不了谁”，语气没有惯常的戏谑。
胡嗖从怀里掏出一块新的木板，用炭笔在上面又写了一个“风”字。这一次写得比刚才更歪，歪到森智忍不住嘴角弯了一下。他这才意识到眼前这个老人，这个被全星域误解为风魔三千年却从不辩驳的人，这个把飓风压在木板上的狂放雅士，就是当之无愧的第一大义之人。不是因为没有比他更强的人，而是因为比他强的人选择了杀，而他选择了救。这种选择不是一次性的，是三千年来一直都在做的。
胡嗖把新写的木板推给他。“送你。‘风’就是风，不是魔也不是神。人做的事，是自己选的。”
森智接过那块字歪歪扭扭的木板，低头看了很久。妹妹说他是魔头，生来如此，不可改变。胡嗖是魔头，人人都这么叫，但他救了整整一颗星的人命。韩昌杀了无数人是剑神，郑明俊手上沾满鲜血是救命恩人，老刀从暗影议会走出来是联邦的农业部长。他们每一个人都曾是魔头，每一个人都在某个十字路口选择了另一条路。
“我妹妹说我天生是魔头，
…。。