个矿，定战略方向。其他的，他会帮你。
小七是天蒙蒙亮时来的。来的时候老祖正趴在办公桌上补觉，西装外套皱巴巴地搭在椅背上。小七敲了敲门，端着一杯刚煮好的玉米茶和一份当天的待办事项清单。清单只有一页，每件事前面标注了优先级和处理建议，最后一栏写着“需要您亲自决策的事项”，只有两条——“富矿行星第三期开采启动时间”和“员工食堂下周菜单调整建议”。他把清单放在办公桌上，声音不高不低，清晰而干脆，说他昨晚已经和矿区营地通了讯，三期开采的前置审批今天上午就能完成；食堂菜单不用大调，把周五的彗星碎片冰沙换成正常甜点就行——上次有员工反映冰沙太冰，牙疼。说完把玉米茶往前推了半寸。
老祖盯着他看了几息，端起玉米茶喝了一口。“我昨天忘了填的那个自查表——”小七说已经提交了，健身房扩建图纸附在上面，联邦劳动监察部门今早回了邮件说“建议在矿区增设心理健康咨询室”，他回复“已列入下季度计划”。老祖沉默了片刻。“我以前管人的方法比较简单。不听话的吞掉，听话的也吞掉。你是那种在我手下活不过一刻钟的人——因为你太能干了，我会觉得你在觊觎我的位置。”小七嘴角微微弯了一下，说夫人白露告诉他，如果老祖说想吞他，说明老祖心情很好。老祖没有否认，端起玉米茶又喝了一口，算是默认。
自那以后，繁杂的行政事务被小七梳理得井井有条。老祖不再需要每天半夜还在办公室里对着劳动监察自查表发愁，矿区营地的扩建进度终于赶上了开采速度，设备和辅料供应商不再三天两头打电话来投诉付款流程卡顿。小七的存在，让老祖第一次体会到什么叫“把事情交给专业的人去做”。这种感觉很陌生——不靠威慑，不靠吞噬，只靠流程和信任。
现在老祖每天傍晚会准时下班——不是偷懒，是四个小崽子还在等他回去当马。
这天他刚驮着四个小崽子从联邦学院上空溜达了一圈回来，趴在田埂上休息。小孙女趴在马背上揪着他银色鬃毛编小辫，忽然说了一句话，语气和平时聊晚饭吃什么一样随意：“爷爷，隔壁小林子是我好朋友。他说他爸爸在矿星上班，回来跟他说，爷爷是好人。”
老祖的尾巴尖停住了。他这辈子被无数人骂过——魔头、怪物、深渊、毁灭者、吞噬者。后来被叫过主上，被叫过老祖，被叫过董事长。从来没有人说起他时，用了“好人”这两个字。小孙女继续编鬃毛，没注意到她爷爷的异样。老祖安静地趴在田埂上，双月的清辉从玉米地
…。。