荒原石屋里，粗糙的石椅上坐着两个人。阿芜——或者说太古坐在石椅左侧。她的对面是老巫医，那位在荒原上行医数十年的本地巫医，头发灰白相间，手指粗短有力，正用石臼捣着一味极苦的草药。苦味弥漫在石屋里，混着岩菇干和旧兽皮的气味，让人鼻腔发紧。屋角的木柜上放着一个叠得整整齐齐的粗布包。布包是阿芜亲手叠的，边角对着边角，折痕压得一丝不苟。包里是那截Y形指骨，骨节末端的分叉在布料下微微凸起，像一枚被埋进土里只露出半个轮廓的旧钉。
阿芜的目光在布包上停了很久，然后收回。她对老巫医说话的声音极轻，轻到像风吹过荒原上那些干裂的石缝。老巫医捣药的手停了一瞬，然后继续一下一下地捣，石臼里的苦味更浓了。她没有回答，也不需要回答。两个女人坐在粗糙的石屋里，一个守着旧骨头，一个捣着苦草药，沉默本身就是一种对话。
风之眼星。
飓风轨道在木屋上空无声划过，把整片夜空洗得干干净净，星光从风眼正中央倾泻而下，落在院子里那张老旧的石桌上。今天是胡嗖的生日。三千六百岁，按凡间的算法是个让人头皮发麻的数字，但胡嗖本人对此毫无概念。他蹲在院子里那块破木板前，手里捏着炭条，正在写今天最后一遍“风”字。一笔落下，歪歪扭扭，撇飞到了左上角，横折像被飓风拦腰劈断。他歪着头端详了一会儿，满意地点点头，觉得这个“风”字比昨天写的更散架了几分。散架好，越散架越像风。
小靖从昨天就开始忙。她是胡嗖的妻子，在风之眼星陪他住了几千年，从年轻姑娘变成了白发老妇，但腰板还是直的，炒菜的腕力还是准的。厨房里的香味从中午开始就没断过——红烧异兽肉、清炒风眼星特有的旋叶菜、一锅用飓风轨道边缘采来的风棠果慢炖的排骨汤。满桌饭菜摆好之后，她把胡嗖手里那块还没写完的木板抽走，用围裙擦掉他脸上的炭灰，然后对着院门口喊了一声：“进来吧，菜要凉了。”
韩昌和郑明俊是掐着点到的。韩昌今天没带礼物，只在腰间挂了一壶酒。郑明俊拎着一坛自己酿的地瓜酒，坛口封泥还没拆，泥上印着他的拇指印。两人在院门口脱了鞋，赤脚踩在风之眼星特有的软草地上，像两个来老友家蹭饭的普通中年男人。
酒是胡嗖自酿的风棠饮。秘方——小靖的祖父传下来的。风棠果选只在风之眼星飓风轨道的边缘生长的，每摘一颗都要算准风速和风向，稍有不慎果子就会被飓风卷走。酿出来的酒呈极淡的琥珀色，入口清甜如风眼中心的寂静，
…。。