以及掌控一切的自信。
那种悲悯是从上往下看的，像是一个已经登上山顶的人，回头看着那个曾经把他一脚踹下悬崖的人，眼神里带着「我理解你，但我已经超越你了」的怜悯。
那种嘲弄是「你以为你在控制我，但其实从这一刻开始，我才是真正的掌控者」的确认。
而那种自信，和沈严的暴虐如出一辙。
是同一种暴虐，只不过换了一个宿主。
+ ：
学生终於变成了和老师一样的人。或者说，变成了比老师更可怕的人。
因为沈严的暴虐是外显的，是需要通过羞辱他人来实现的。
而郑毅的暴虐是内化的，他不需要踩任何人，他只需要坐在那里，用双手证明自己是这个世界上最好的鼓手。
证明完了，他微笑着看你。
那个微笑比任何一句辱骂都残忍。
卢米埃厅里没有人说话，没有人动。
两千三百个人被钉在座位上。
银幕上，沈严从最初的震惊、愤怒，到最终被演奏所震慑和折服。
他缓缓抬起手，开始为郑毅的独奏指挥。
主从关系在这一刻彻底逆转了。
这个变化被张国立的表演精确地传达了出来，他的下巴线条从紧绷到松弛，他的眼神从控制者的锋利变成了追随者的臣服。
这个过程只用了不到十秒钟，但信息量足以让台下的观众窒息。然後，镜头切到了观众席，切到了父亲郑强。
李雪建饰演的郑强坐在保利剧院的观众席里，他看着舞台上的儿子。
他的表情，不是骄傲，不是欣慰。
+ ：
是恐惧。
他看到自己的儿子在舞台上露出了和那个魔鬼导师一模一样的笑容。
他看到自己的儿子和那个他最憎恨的人之间，产生了令人不安的默契。
他看到自己的儿子，活了过来，但同时也死了。
那个会在家庭聚餐上和亲戚拌嘴的男孩死了。
那个会在电话里叫一声「爸」的男孩死了。
站在舞台上的那个人，是一个天才。
但不再是他的儿子。李雪建在这场戏里没有一句台词，他只用一双眼睛在表演。
那双眼睛里，先是困惑，他不理解舞台上发生了什麽。
然後是震惊，他感受到了儿子演奏中那种摧枯拉朽的力量。
…。。